PDF《我们所要介绍的是祥子,不是骆驼,因为“骆驼”只是个外号...》

一 我们所要介绍的是祥子,不是骆驼,因为 骆驼 只是个外号;

那么, 我们就先说祥子,随手儿把骆驼与祥子那点关系说过去,也就算了.

北平的洋车夫有许多派:年轻力壮,腿脚灵利的,讲究赁漂亮的车,拉 整天儿 ,爱什么时候出车与收车都有自由;

拉出车来,在固定的 车口 ① 或宅门一放,专等坐快车的主儿;

弄好了,也许一下子弄个一块两块 的;

碰巧了,也许白耗一天,连 车份儿 也没着落,但也不在乎.这一派 哥儿们的希望大概有两个:或是拉包车;

或是自己买上辆车,有了自己的 车,再去拉包月或散座就没大关系了,反正车是自己的. 比这一派岁数稍大的,或因身体的关系而跑得稍差点劲的,或因家庭的 关系而不敢白耗一天的,大概就多数的拉八成新的车;

人与车都有相当的漂 亮,所以在要价儿的时侯也还能保持住相当的尊严.这派的车夫,也许拉 整天 ,也许拉 半天 .在后者的情形下,因为还有相当的精气神,所 以无论冬天夏天总是 拉晚儿 ① .夜间,当然比白天需要更多的留神与本 事;

钱自然也多挣一些. 年纪在四十以上,二十以下的,恐怕就不易在前两派里有个地位了.他 们的车破,又不敢 拉晚儿 ,所以只能早早的出车,希望能从清晨转到午 后三四点钟,拉出 车份儿 和自己的嚼谷 ② .他们的车破,跑得慢,所以 得多走路,少要钱.到瓜市,果市,菜市,去拉货物,都是他们;

钱少,可 是无须快跑呢. 在这里,二十岁以下的――有的从十一二岁就干这行儿――很少能到二 十岁以后改变成漂亮的车夫的,因为在幼年受了伤,很难健壮起来.他们也 许拉一辈子洋车,而一辈子连拉车也没出过风头.那四十以上的人,有的是 已拉了十年八年的车,筋肉的衰损使他们甘居人后,他们渐渐知道早晚是一 个跟头会死在马路上.他们的拉车姿式,讲价时的随机应变,走路的抄近绕 远,都足以使他们想起过去的光荣,而用鼻翅儿扇着那些后起之辈.可是这 点光荣丝毫不能减少将来的黑暗,他们自己也因此在擦着汗的时节常常微 叹.不过,以他们比较另一些四十上下岁的车夫,他们还似乎没有苦到了 家.这一些是以前决没想到自己能与洋车发生关系,而到了生和死的界限已 经不甚分明,才抄起车把来的.被撤差的巡警或校役,把本钱吃光的小贩, 或是失业的工匠,到了卖无可卖,当无可当的时候,咬着牙,含着泪,上了 这条到死亡之路.这些人,生命最鲜壮的时期已经卖掉,现在再把窝窝头变 成的血汗滴在马路上.没有力气,没有经验,没有朋友,就是在同行的当中 也得不到好气儿.他们拉最破的车,皮带不定一天泄多少次气;

一边拉着人 还得一边儿央求人家原谅,虽然十五个大铜子儿已经算是甜买卖. 此外,因环境与知识的特异,又使一部分车夫另成派别.生于西苑海甸 的自然以走西山,燕京,清华,较比方便,同样,在安定门外的走清河,北苑:在永定门外的走南苑……这是跑长趟的,不愿拉零座:因为拉一趟便是 一趟,不屑于三五个铜子的穷凑了.可是他们还不如东交民巷的车夫的气儿 ① 车口,即停车处. ① 拉晚儿,是下午四点以后出车,拉到天亮以前. ② 嚼谷,即吃用. 长,这些专拉洋买卖 ① 的讲究一气儿由交民巷拉到玉泉山,颐和园或西山. 气长也还算小事,一般车夫万不能争这项生意的原因,大半还是因为这些吃 洋饭的有点与众不同的知识,他们会说外国话.英国兵,法国兵,所说的万 寿山,雍和宫, 八大胡同 ,他们都晓得.他们自己有一套外国话,不传 授给别人.他们的跑法也特别,四六步儿不快不慢,低着头,目不旁视的, 贴着马路边儿走,带出与世无争,而自有专长的神气.因为拉着洋人,他们 可以不穿号坎,而一律的是长袖小白褂,白的或黑的裤子,裤筒特别肥,脚 腕上系着细带;