PDF《我们所要介绍的是祥子,不是骆驼,因为“骆驼”只是个外号...》

脚上是宽双脸千层底青布鞋;

干净,利落,神气.一见这样 的服装,别的车夫不会再过来争座与赛车,他们似乎是属于另一行业的. 有了这点简单的分析,我们再说祥子的地位,就象说――我们希望―― 一盘机器上的某种钉子那么准确了.祥子,在与 骆驼 这个外号发生关系 以前,是个较比有自由的洋车夫,这就是说,他是属于年轻力壮,而且自己 有车的那一类:自己的车,自己的生活,都在自己手里,高等车夫. 这可绝不是件容易的事.一年,二年,至少有三四年;

一滴汗,两滴 汗,不知道多少万滴汗,才挣出那辆车.从风里雨里的咬牙,从饭里茶里的 自苦,才赚出那辆车.那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果与报酬,象身 经百战的武士的一颗徽章.在他赁人家的车的时候,他从早到晚,由东到 西,由南到北,象被人家抽着转的陀螺;

他没有自己.可是在这种旋转之 中,他的眼并没有花,心并没有乱,他老想着远远的一辆车,可以使他自 由,独立,象自己的手脚的那么一辆车.有了自己的车,他可以不再受拴车 的人们的气,也无须敷衍别人;

有自己的力气与洋车,睁开眼就可以有饭 吃. 他不怕吃苦,也没有一般洋车夫的可以原谅而不便效法的恶习,他的聪 明和努力都足以使他的志愿成为事实.假若他的环境好一些,或多受着点教 育,他一定不会落在 胶皮团 ① 里,而且无论是干什么,他总不会辜负了 他的机会.不幸,他必须拉洋车:好,在这个营生里他也证明出他的能力与 聪明.他仿佛就是在地狱里也能作个好鬼似的.生长在乡间,失去了父母与 几亩薄田,十八岁的时候便跑到城里来.带着乡间小伙子的足壮与诚实,凡 是以卖力气就能吃饭的事他几乎全作过了.可是,不久他就看出来,拉车是 件更容易挣钱的事;

作别的苦工,收入是有限的;

拉车多着一些变化与机 会,不知道在什么时候与地点就会遇到一些多于所希望的报酬.自然,他也 晓得这样的机遇不完全出于偶然,而必须人与车都得漂亮精神,有货可卖才 能遇到识货的人.想了一想,他相信自己有那个资格:他有力气,年纪正 轻;

所差的是他还没有跑过,与不敢一上手就拉漂亮的车.但这不是不能胜 过的困难,有他的身体与力气作基础,他只要试验个十天半月的,就一定能 跑得有个样子,然后去赁辆新车,说不定很快的就能拉上包车,然后省吃俭 用的一年二年,即使是三四年,他必能自己打上一辆车,顶漂亮的车!看着 自己的青年的肌肉,他以为这只是时间的问题,这是必能达到的一个志愿与 目的,绝不是梦想! 他的身量与筋肉都发展到年岁前边去;

二十来的岁,他已经很大很高, 虽然肢体还没被年月铸成一定的格局,可是已经象个成人了――一个脸上身 ① 从前外国驻华使馆都在东交民巷. ① 胶皮团,指拉车这一行. 上都带出天真淘气的样子的大人.看着那高等的车夫,他计划着怎样杀进他 的腰 ① 去,好更显出他的铁扇面似的胸,与直硬的背;

扭头看看自己的肩, 多么宽,多么威严!杀好了腰,再穿上肥腿的白裤,裤脚用鸡肠子带儿系 住,露出那对 出号 的大脚!是的,他无疑的可以成为最出色的车夫:傻 子似的他自己笑了. 他没有什么模样,使他可爱的是脸上的精神.头不很大,圆眼,肉鼻 子,两条眉很短很粗,头上永远剃得发亮.腮上没有多余的肉,脖子可是几 乎与头一边儿 ① 粗;