编辑: lonven | 2013-02-16 |
20 字,电报费由收电人支付. 奥尼回电如下: 不不不不不下下不不不不不不不不不不奥尼尔 . 名作家的写作习惯 易卜生为了观察市民生活,年老的时候,还常常坐到咖啡店里,假装拿 着报纸看新闻,暗地却偷偷注意各种顾客的相貌、动作,倾听他们的谈话. 喜剧大师莫里哀在台上滑稽多智的演员,但离开舞台却不大言语;
他的 袖筒里经常藏着一个笔记本,到商店里常待在一旁一言不发,只留心偷听买 东西的人们谈论的话题,将它们私下记录起来.因为这个癖好,朋友们给他 取了一个绰号: 静观人 . 苏联作家阿・托尔斯泰写作时,喜欢在写字桌的一角摆上一面镜子,为 的是便于随时从镜子中观察自己脸上的表情,像不像笔下人物的表情. 福楼拜在创作名著《包法利夫人》时,被自己塑造的人物所感动.当描 写爱玛・包法利服毒时,他口里仿佛有了砒霜的气味,一连两次消化不良, 两次真正消化不良,所吃的饭全吐出了嘴. 大仲马自称写得最好的作品要算《三个火枪手》.有一次,一个朋友看 见伏案写作的大仲马泪痕斑斑,大吃一惊,大仲马情不自禁地说: 啊,我 的朋友!我刚把波尔朵斯杀了……你不知道,我是多么喜欢他! 原来,大 仲马是为主人公波尔朵斯的死大动感情. 法国作家雨果常常叫仆人把他的衣服偷去,这样他就不能够外出,只好 呆在家里继续写作. 英国作家司各特写作时常故意把邻居的一大群孩子请到书房里玩耍,并 要求他们高声谈笑.他向迷惑不解的朋友解释说: 我们这个社会本来就是 吵吵闹闹的,要是我写作时一片寂静,那倒正是一种'
失真'
哩. 美国作家杰克・伦敦,对小纸条怀着特殊感情,他的房间是一个小纸条 的世界.窗帝上、衣架上、柜橱上、床头上、镜子上、墙壁上到处都贴着形 形色色的小纸条.作家本人就生活在这样一个世界中――睡觉前,他默念着 贴在床头的纸条,早晨醒来,他一边穿衣,一边读着墙壁上的纸条,刮脸时, 他读贴在镜子上的纸条,房内踱步,他可以随便读贴在各种什物上的纸条. 外出时,他可以伸手从口袋里掏出纸条.在他的一生中,究竟写下了多少纸 条,恐怕连作家本人也无可奉告. 法国
18 世纪的作家雷蒂夫(1734―1806)一生写了
120 部作品,大部分 作品来源于他对女性的脚的鉴赏.他时常穿一件褴褛的短披风,带着大沿帽, 整夜在大街上徘徊,寻觅小说素材,只要望见一只穿着合适的鞋的漂亮女性 的脚,他就会堕入情网,并找到写作的灵感.因为这个原因,他被文学史家 归划为色情作家. 晚年,雷蒂夫又改变了他的写作习惯,他开始有计划地在花园的墙壁、 阳台的石头栏杆、河岸边的护墙、特别是圣路易岛的护墙上镌刻他生活中重 大事件发生的日期以及他对事件的感受.起初,他是用钥匙在石头上镌刻他 的记事铭文,后来换上了特制的铁锥.每过
1 年,雷蒂夫都要去看看他那些 作品,亲吻它们,如发现铭文已被风雨侵蚀,他便再刻一遍. 巴尔扎克写作时总要大量饮食咖啡.他喝咖啡既不加牛奶,也不加糖, 他曾不无得意地说: 我将死于
3 万杯咖啡. 此话被他不幸言中,慢性咖 啡中毒是他的死因之一.有学者估计,他一生中喝过至少
5 万杯咖啡. 列夫・托尔斯泰只是在早晨写作,他认为在早晨才能使人保持一种清醒 的批判精神,而在夜间会写出大量胡说八道的废话;