PDF《后门大街》

走后门大街可以长驱直入, 没有站岗的向你伸手索票,打断你的幻 想.这是第一个分别.在北海逛的是时 髦人物,个个是衣裳楚楚,油头滑面 的.你头发没有梳,胡子没有光,鞋子 也没有换一双干净的, 囚首垢面而谈 诗书 ,已经是大不韪,何况逛公园? 后门大街上走的尽是贩夫走卒,没有人 嫌你怪相,你可以彻底地 随便 .这 是第二个分别.逛北海,走到 仿膳 或是 漪澜堂 的门前,你不免想抬头 看看那些喝茶的中间有你的熟人没有, 但是你又怕打招呼,怕那里有你的熟 人,故意地低着头匆匆地走过去,像做 了什么坏事似的.在后门大街上你准碰 不见一个熟人,虽然常见到彼此未通过 姓名的熟面孔,也各行其便,用不着打 无谓的招呼.你可以尽量地饱尝着 匿 名者 (incognito) 的心中一点自由而 诡秘的意味.这是第三个分别.因为这 些缘故,我老是牺牲北海的朱梁画栋和 香荷绿柳而独行踽踽于后门大街. 到后门大街我很少空手回来.它虽 然是破烂,虽然没有半里路长,却有十 几家古玩铺、一家旧书店.这一点点缀 可以见出后门大街也曾经过一个繁华时 代,阅历过一些沧桑岁月,后门旧为旗 人区域,旗人破落了,后门也就随之破 落.但是那些破落户的破铜破铁还不断 地送到后门的古玩铺和荒货摊.这些东 西本来没有多少值得收藏的,但是偶尔 遇到一两件,实在比隆福寺和厂甸的便 宜.我花过四块钱买了一部明初拓本 《史晨碑》 ,六块钱买了二十几锭乾隆御 墨,两块钱买了两把七星双刀,有时候 花几毛钱买一个瓷瓶、一张旧纸,或是 一个香炉.这些小东西本无足贵,但是 到手时那一阵高兴实在是很值得追求, 我从前在乡下时学过钓鱼,常蹬 (蹲) 半天看不见浮标幌影子,偶然钓起来一 个寸长的小鱼,虽明知其不满一咽,心 里却非常愉快,我究竟是钓得了,没有 落空.我在后门大街逛古董铺和荒货 摊,心情正如钓鱼.鱼是小事,钓着和 期待着有趣,钓得到什么,自然更是有 趣.许多古玩铺和旧书店的老板都和我 由熟识而成好朋友.过他们的门前,我 的脚不由自主地踏进去.进去了,看了 半天,件件东西都还是昨天所见过的. 我自己觉得翻了半天还是空手走,有些 对不起主人;

主人也觉得没有什么新东 西可以卖给我,心里有些歉然.但是这 一点不尴尬,并不能妨碍我和主人的好 感,到明天,我的脚还是照旧地不由自 主地踏进他的门,他也依旧打起那副笑 面孔接待我. 后门大街龌龊,是毋庸讳言的.就 目前说,它虽不是贫民窟,一切却是十 足的平民化.平民的最基本的需要是 吃,后门大街上许多活动都是根据这个 基本需要而在那里川流不息地进行.假 如你是一个外来人在后门大街走过一趟 之后,坐下来搜求你的心影,除着破铜 破铁破衣破鞋之外,就只有青葱大蒜、 油条烧饼和卤肉肥肠,一些油腻腻灰灰 土土的七三八四和苍蝇骆驼混在一堆在 你的昏眩的眼帘前幌影子.如果你回想 你所见到的行人,他不是站在锅炉旁嚼 烧饼的洋车夫,就是坐在扁担上看守大 蒜咸鱼的小贩.那里所有的颜色和气味 都是很强烈的.这些混乱而又秽浊的景 象有如陈年牛酪和臭豆腐乳,在初次接 触时自然不免惹起你的嫌恶;

但是如果 你尝惯了它的滋味,它对于你却有一种 不可抵御的引诱. 3, 别说后门大街平凡,它有的是生命 和变化!只要你有好奇心,肯乱窜,在 这不满半里路长的街上和附近,你准可 以不断地发现新世界.我逛过一年以 上,才发现路西一个夹道里有一家茶 馆.花三大枚的水钱,你可以在那儿坐 一晚,听一部 《济公传》 或是 《长坂 坡》 .至于火神庙里那位老拳师变成我 的师傅,还是最近的事.你如果有幽默 的癖性,你随时可以在那里寻到有趣的 消遣.有一天晚上我坐在一家旧书铺 里,从外面进来一个跛子,向店主人说 了关于他的生平一篇可怜的故事,讨了 一个铜子出去,我觉得这人奇怪,就起 来跟在他后面走,看他跛进了十几家店 铺之后,腿子猛然直起来,踏着很平稳 安闲的大步,唱 我好比南来雁 ,沉 没到一个阴暗的夹道里去了.在这个世 界里的人们,无论他们的生活是复杂或 简单,关于谁你能够说, 我真正明白 他的底细 呢? 一到了上灯时候,尤其在夏天,后 门大街就在它的古老躯干之上尽量地炫 耀近代文明.理发馆和航空奖券经理所 的门前悬着一排又一排的百支烛光的电 灯,照相馆的玻璃窗里所陈设的时装 少女和京戏名角的照片也越发显得光 彩夺目.家家洋货铺门上都张着无线 电的大口喇叭,放送京戏、鼓书、相 声和说不尽的许多其他热闹玩意儿. 这时候后门大街就变成了人山人海, 左也是人,右也是人,各种各样的人.少奶奶牵着她的花簇簇的小儿女,羊肉店的老板扑着他的巴 (芭) 蕉叶,白衫黑裙和翻领卷袖的学生们 抱着膀子或是靠着电线杆,泥瓦匠坐 在阶石上敲去旱烟筒里的灰,大家都 一起心领神会似的在听,在看,在发 呆.在这种时候,后门大街上准有我;