PDF《作品 7》

19 世纪 上半叶, 贝多芬之后的德国音乐家门德尔松, 已 身处浪漫主义音乐时代, 他以指挥家身份, 开掘 了巴赫 《马太受难曲》 等遗作, 在历史的陈迹中, 再次光大了这位古典宗师的崇高音乐境界, 表 明巴赫的艺术遗产,真的犹如大海一般宏浩壮 阔厚重. 到了

20 世纪后期, 乃至

21 世纪, 此时离巴 赫已遥遥三百多年了.但是, 巴赫那犹若小溪流 水一般的旋律和多变的节奏,又引起现代音乐 家的青睐. 摇滚巴赫 登场了, 在重金属一般音 乐的擂动下, 巴赫再度崛起.尽管时代为古老的 巴赫穿上了崭新的 饰装 , 做了时髦的打扮, 但 巴赫骨子里的典雅和严谨,依然不为任何新奇 时尚的光彩所掩盖.他还像清澈的小溪一样, 透 出了轻盈晶亮的面貌. 我常想, 为什么古典音乐至今仍有生命力. 巴赫名字所给予我们的启示是:艺术因有源而 生生不息, 因有流而绵绵不绝.这个源流往往不 是扎根在音乐自身, 更久远和更劲厉的缘渊, 还 是广若大海一般的人类生活和情感. 卡拉扬说过: 每天清晨第一件事,就是聆 听巴赫的音乐, 这好似是清泉流淌, 经过心灵. 无论是巴赫, 还是贝多芬、 门德尔松、 卡拉扬以 及 摇滚 的乐手, 他们创作和演绎的音乐也像 小溪一样, 在生活与情感的不尽视野里, 以音符 幻化出了小溪一般的音乐, 汇成了音乐海洋, 铸 就了古典音乐的百代不朽. 感觉去年的奥斯卡获奖影片还没看完, 今 年的奖项又揭晓了, 不知是应该感叹时光的飞 逝还是责备自己的用心不专.都说这几年的奥 斯卡是 小年 , 没有大师没有伟大的电影, 徒 然为自己的观影清单增加了一长串片名而已. 都说互联网时代是 共享的时代 也是 平庸的 时代 , 资源太容易获取也就不会太珍惜. 二十 多年前我上大学那会儿, 为了看一部奥斯卡获 奖影片四处奔走费尽心机, 而如今在颁奖前就 可以在大银幕上看到提名的热门影片了.经典 需要时间的沉淀, 不完全是由奖项决定的.虽 说是 小年 , 不过今年的几部获奖电影还是值 得说道说道, 前提是稍为懂一点哲学, 比如获 得最佳男主角奖和最佳原创剧本奖的 《海边的 曼彻斯特》 . 我一直有个 谬论 : 如果不懂点哲学, 连 个电影都看不明白;

而如果哲学解释不了电 影, 也是没用的哲学.这个观点遭到了很多人 的质疑, 他们争辩说电影跟哲学没有关系.我 总是说, 电影可以娱乐地看, 可以技术地看, 也 可以哲学地看, 但我这里说的哲学既不是教科 书式的哲学,也不是学术圈里的陈词滥调, 而 是能真正解释世界的哲学.马克思在 《关于费 尔巴哈的提纲》 中有句名言: 哲学家们只是用 不同的方式解释世界, 而问题在于改变世界. 这句话曾经激励了无数学哲学的人试图改变 世界.余英时先生早就指出, 马克思的这句话 是针对欧洲的哲学家说的, 因为中国的哲学家 自孔子以降一直试图改变这个世界, 解释世界 反而不是中国哲学的长项. 《海边的曼彻斯特》 的故事跟它的拍摄手 法一样简约, 讲的是卡西 ・阿弗莱克扮演的李・ 钱德勒因为哥哥去世,回到家乡处理后事, 触 动了他深埋心底的一段伤心往事.电影的关键 情节是, 李在家中靠在沙发上睡着了, 梦见自 己的两个女儿摇醒他, 对他说: 爸爸, 你没看 见我们身上着火了吗? 李连忙回答说: 不, 你 们身上没着火. 这时, 屋里的烟雾报警器响 了, 李从梦中惊醒, 发现炉子上的菜烧糊了. 熟悉弗洛伊德的人都知道, 电影中的这个 情节直接照搬了 《释梦》 中的一个经典案例, 电 影的编导肯尼思・洛纳根在接受采访时也承认 这一点, 但他的复述和解释都有偏差. 《释梦》 里说的是一位父亲在儿子死后雇了一位老人 看护儿子的遗体,自己到隔壁 房间里休息, 结果做了一个梦. 在梦中, 儿子来到他的床前, 拉 着他的手抱怨说: 爸爸,难道 你没看见我身上着火了吗? 父 亲从梦中惊醒,发现看护儿子 遗体的老人睡着了,一支歪倒 的蜡烛烧到了儿子的尸体.弗 洛伊德认为,梦的主要功能之 一是延长睡眠.当蜡烛烧到儿 子的尸体,产生的烟雾对睡着 的父亲产生了刺激.父亲为了 延长睡眠,当场构造了包含这 个外在刺激的梦.但是由于外 界的烟雾越来越浓,父亲终于 被惊醒了. 法国哲学家拉康在 《精神 分析的四个基本概念》 中对这 个梦的解释却完全不同.他也 认为父亲在烟雾的刺激下构建 了一个梦, 以便延长睡眠. 但他 在梦中遇到了拉康所说的 实 在界 (the Real) ,也就是父亲 对儿子的死负有一定的责任, 儿子在梦中说自己身上着火了 就是在指责父亲失职.父亲对 此深感内疚,但在清醒状态时 他又不愿意承认或者极力否认 这一点.在梦中与 实在界 的 相遇是创伤性的,是父亲无法 承担的.由于无法面对儿子的 指责, 为了逃离 实在界 , 父亲 才从梦中醒来, 进入现实 (real- ity) .因此, 在梦与现实的对立 中, 幻象 其实处在现实一边. 《海边的曼彻斯特》 中的李 早年由于自己的失误导致家中 失火,他的两个女儿命殒火海, 这成了他心头永远的伤痛. 为了 逃避这一创伤性经历, 他才逃离 家乡来到波士顿, 以做各种杂活 为生.在回家乡处理哥哥的后事时, 李也不愿面 对前妻, 即使前妻原谅了他, 他也不能原谅自己. 哥哥在遗嘱中要求李做侄子的监护人, 搬回家乡 生活, 李也无法接受这一安排. 按照拉康的说法, 李的整个生活是以创伤性的实在界为中心展开 的, 但他同时又极力避免........