编辑: 紫甘兰 | 2014-08-28 |
《中国哲学史大纲》也 是打算写三卷的,却只写到汉以 前;
就连他倡导大家趁着没死赶 紧写自传并以身作则写的《四十 自述》,本打算写四十年经历,结 果只写到
19 岁, 还没写到美国 留学,就不往下写了,还名之 四 十自述 拿去发表. 他在收他译的小说 时坦白,原计划译一整本《契诃夫小说 集》,不料只译
2 篇就不译了,还计划译 一整本《美国短篇小说集》,结果只译
3 篇就没再译下去,于是只好将这
5 篇合 在一起组成《短篇小说二集》. 他本打算 写45 篇的游记专书, 只到第
6 篇就因 忙其他事务而搁笔,最终只能作为一组 文章《漫游的感想》收进集子. 人们称他 半卷博士 , 还有人从 太监 一词延伸出 著作监 一词来笑 话他写书只有上卷而没有下卷. 周作人 认为得派一个连的兵力把他围困在山 上,才能让他把书写完,胡适自己则希 望能被关进监狱得以安心著作. 即便如此,胡适仍不失为大师. 胡适给徐志摩写信,里面强调写新 诗要有 试验态度 ,对梁实秋所谓新诗 是 以中文写的外国诗 进行商榷,提倡 新诗应以现代中国语言来表现现代中 国人生活, 对于用中文写十四行诗,他 表示 刚从中国小脚解放出来,又何苦 去裹外国小脚 ……但这也是一封未写 完的信,只写一半,放在那里,听说志摩 已死去
20 天后,捡起原稿,不忍再往下 写,就这样送出去发表. 连写信也只写到一半,直到收信人 死了,也没能写完, 不忍往下写了 ―― ―想想,就是往下 写也没用了,往哪 儿寄啊? 胡适先学农,后转哲学,同时研究 英法德文学,又对政治信仰、宗教和经 济感兴趣,还有中国文学、历史、国学、 禅宗、红学,当然他还有他自己的文学 创作,他甚至一直关注自然科学……他 在不少领域都是开拓者,是后代人无法 绕过去的人物. 以至于上世纪五十年代 中国大陆批判胡适时,不得不成立了一 个庞大的委员会,下设九个小组,列了 一个长长的单子,试图从人文科学的各 个领域来对他进行清算. 他曾这样说: 我几乎是六十六岁半的人了, 我仍然 不知道我主修何科,但是我也从来没有 认为这是一件憾事. 正是他的杂、他的 博,他的广,他的不专,他的好奇,他的 永远不肯固定下来,他的率性,他的唯 兴趣至上而无功利之心,才使他成为大 家,成了许多人的 我的朋友胡适之 . (摘自《视野》2013 年第
7 期) 半卷博士胡适很多香港演员 都拍过烂片, 但成 龙很早就有了不拍 烂片的自主权, 他的电影是寓教于乐的 爆米花电影,三观正确,邪不压正. 他早 年曾在一部电影中袭击对手的胯下,一 位母亲写信给他, 表示不希望让自己的 孩子看到这样的镜头. 于是成龙扮演的 男主角可以狼狈、可以风流、可以软弱, 但是不能猥琐, 不能下流, 不能一蹶不 振. 在成龙之前, 所有吊威亚的港产片 都可以称为武侠片,姜大卫、狄龙、尔冬 升这样玉树临风浊世佳公子, 手拿一把 折扇,潇洒一指,敌人躺倒,女人倾倒.他 们也打,但打得轻松,打得随意. 成龙对功夫电影的贡献之一就是发 明了拳拳到肉,更逼真的时装功夫片,而 不是腾云驾雾的剑侠片. 他把香港警察 引入功夫电影,与那些只顾 家恨 的大 侠们相比, 陈港生 这名警察承担的是 国仇 ,他往往要面临国与家的抉择,比如 警察故事 系列里,他的女朋友经常 会被歹徒抓起来威胁他, 这时上司不理 解他,同僚不帮助他,陈港生要凭一己之 力与全世界搏斗. 电影里成龙有崩溃的哭戏,这在过去 的武侠片里也是不可想象的, 你见过郑少 秋和姜大卫哭过吗? 打到硬物他会撑到对 方倒下,然后甩着手转着圈呼痛,看到大批 敌人包围过来他没有临危不惧而是走为 上计;