PDF《第一章》

第一章 1975年

二、三月间,一个平平常常的日子,细蒙蒙的雨丝夹着一 星半点的雪花,正纷纷淋淋地向大地飘洒着.

时令已快到惊蛰,雪当然再不 会存留,往往还没等落地,就已经消失得无踪无影了.黄土高原严寒而漫长 的冬天看来就要过去,但那真正温暖的春天还远远地没有到来. 在这样雨雪交加的日子里,如果没有什么紧要事,人们宁愿一整天足 不出户.因此,县城的大街小巷倒也比平时少了许多嘈杂.街巷背阴的地方. 冬天残留的积雪和冰溜子正在雨点的敲击下蚀化,石板街上到处都漫流着肮 脏的污水.风依然是寒冷的.空荡荡的街道上,有时会偶尔走过来一个乡下 人,破毡帽护着脑门,胳膊上挽一筐子土豆或萝卜,有气无力地呼唤着买主. 唉,城市在这样的日子里完全丧失了生气,变得没有一点可爱之处了. 只有在半山腰县立高中的大院坝里,此刻却自有一番热闹景象.午饭 铃声刚刚响过,从一排排高低错落的石窑洞里,就跑出来了一群一伙的男男 女女.他们把碗筷敲得震天价响,踏泥带水、叫叫嚷嚷地跑过院坝,向南面 总务处那一排窑洞的墙根下蜂涌而去.偌大一个院子,霎时就被这纷乱的人 群踩踏成了一片烂泥滩.与此同时,那些家在本城的走读生们,也正三三两 两涌出东面学校的大门.他们撑着雨伞,一路说说笑笑,通过一段早年间用 横石片插起的长长的下坡路,不多时便纷纷消失在城市的大街小巷中. 在校园内的南墙根下,现在已经按班级排起了十几路纵队.各班的值 日生正在忙碌地给众人分饭菜.每个人的饭菜都是昨天登记好并付了饭票 的,因此程序并不复杂,现在值日生只是按饭表付给每人预订的一份.菜分 甲、乙、丙三等.甲菜以土豆、白菜、粉条为主,里面有些叫人嘴馋的大肉 片,每份三毛钱;

乙菜其它内容和甲菜一样,只是没有肉,每份一毛五分钱. 丙菜可就差远了,清水煮白萝卜――似乎只是为了掩饰这过分的清淡,才在 里面象征性地漂了几点辣子油花.不过,这菜价钱倒也便宜,每份五分钱. 各班的甲菜只是在小脸盆里盛一点,看来吃得起肉菜的学生没有几个. 丙菜也用小脸盆盛一点,说明吃这种下等伙食的人也没有多少.只有乙菜各 班都用烧瓷大脚盆盛着,海海漫漫的,显然大部分人都吃这种既不奢侈也不 寒酸的菜.主食也分三等:白面馍,玉米面馍,高粱面馍;

白、黄、黑,颜 色就表明了一种差别;

学生们戏称欧洲、亚洲、非洲. 从排队的这一片黑鸦鸦的人群看来,他们大部分都来自农村,脸上和 身上或多或少都留有体力劳动的痕迹.除过个把人的衣装和他们的农民家长 一样土气外,这些已被自己的父辈看作是 先生 的人,穿戴都还算体面. 贫困山区的农民尽管眼下大都少吃缺穿,但孩子既然到大地方去念书,家长 们就是咬着牙关省吃节用,也要给他们做几件见人衣裳.当然,这队伍里看 来也有个把光景好的农家子弟,那穿戴已经和城里干部们的子弟没什么差 别,而且胳膊腕上往往还撑一块明晃晃的手表.有些这样的 洋人 就站在 大众之间,如同鹤立鸡群,毫不掩饰自己的优越感.他们排在非凡的甲菜盆 后面,虽然人数寥寥无几,但却特别惹眼. 在整个荒凉而贫瘠的黄土高原,一个县的县立高中,就算是本县的最 高学府吧,也无论如何不可能给学生们盖一座餐厅.天好天坏,大家都是露 天就餐.好在这些青年都来自山乡圪崂,谁没在野山野地里吃过饭呢?因此 大家也并不在乎这种事.通常天气好的时候,大家都各自和要好的同学蹲成 一圈,说着笑着就把饭吃完了. 今天可不行.所有打了饭菜的人.都用草帽或胳膊肘护着碗,趔趔趄 趄穿过烂泥塘般的院坝,跑回自己的宿舍去了.不大一会功夫,饭场上就稀 稀落落的没有几个人了.大部分班级的值日生也都先后走了. 现在,只有高一〈1〉班的值日生一个人留在空无人迹的饭场上.这 是一位矮矮胖胖的女生,大概是小时候得过小儿麻痹一类的病,留下了痼疾, 因此行走有点瘸跛.她面前的三个菜盆里已经没有了菜,馍筐里也只剩了四 个焦黑的高粱面馍.看来这几个黑家伙不是值日生本人的,因为她自己手里 拿着一个白面馍和一个玉米面馍,碗里也象是乙菜.这说明跛女子算得上中 等人家.她端着自己的饭菜,满脸不高兴地立在房檐下,显然是等待最后一 个跚跚来迟者――我们可以想来这必定是一个穷小子,他不仅吃这最差的主 食,而且连五分钱的丙菜也买不起一份啊! 雨中的雪花陡然间增多了,远远近近愈加变得模模糊糊.城市寂静无 声.隐约地听见很远的地方传来一声公鸡的啼鸣,给这灰蒙蒙的天地间平添 了一丝睡梦般的阴郁. 就在这时候,在空旷的院坝的北头,走过来一个瘦高个的青年人.他 胳膊窝里夹着一只碗,缩着脖子在泥地里蹒跚而行.小伙子脸色黄瘦,而且 两颊有点塌陷,显得鼻子象希腊人一样又高又直.脸上看来才刚刚褪掉少年 的稚气――显然由于营养不良,还没有焕发出他这种年龄所特有的那种青春 光彩. 他撩开两条瘦长的腿,扑踏扑踏地踩着泥水走着.这也许就是那几个 黑面馍的主人?看他那一身可怜的穿戴想必也只能吃这种伙食.瞧吧,他那 身衣服尽管式样裁剪得勉强还算是学生装,但分明是自家织出的那种老土粗 布,而且黑颜料染得很不均匀,给人一种肮肮脏脏的感觉.脚上的一双旧黄 胶鞋已经没有了鞋带,凑合着系两根白线绳;