PDF《出版日期》

整个冬天他都在吃着桔子袁 有时是在餐桌上吃袁有时是在公共汽车上吃袁 有时吃着吃着 雪就从书橱的内部下下来了曰 有时他不吃袁只是慢慢地剥着袁 仿佛有什么在那里面居住遥 整个冬天他就这样吃着桔子袁 吃着吃着他就想起了在一部什么小说中 女主人公也曾端上来一盘桔子袁 其中一个一直滚落到故事的结尾噎噎 但他已记不清那是谁写的遥 他只是默默地吃着桔子遥 他窗台上的桔子皮愈积愈厚遥 他终于想起了小时候的医院床头 摆放着的那几个桔子袁 那是母亲不知从什么地方给他弄来的曰 弟弟嚷嚷着要吃袁妈妈不让袁 是他分给了弟弟曰 但最后一个他和弟弟都舍不得吃袁 一直摆放在床头柜上遥 渊那最后一个桔子袁后来又怎样了呢钥 冤 整个冬天他就这样吃着桔子袁 尤其是在下雪天袁或灰鞯奶炱镌 他吃得特别慢袁仿佛 他有的是时间袁 仿佛袁他在吞食着黑暗曰 他就这样吃着尧剥着桔子袁抬起头来袁 窗口闪耀雪的光芒遥 2006援2 望京慧谷阳光 桔子 蜡烛在燃烧 冬天里的诗人在写作袁 整个俄罗斯疲倦了 又一场暴风雪 止息于他的笔尖下袁 静静的夜 谁在此时醒着袁 谁都会惊讶于 这苦难世界的美丽 和它片刻的安宁袁 也许袁你是幸福的要要 要 命运夺取一切袁却把一张 松木桌子留了下来袁 这就够了遥 作为这个时代的诗人 已别无他求遥 何况还有一份沉重的生活 熟睡的妻子 这个宁静冬夜的忧伤袁 写吧袁诗人袁 就像不朽的普希金 让金子一样的诗句出现 把苦难转变为音乐噎噎 蜡烛在燃烧袁 蜡烛在松木桌子上燃烧袁 突然袁 就在笔尖的沙沙声中 出现了死一样的寂静要要 要 有什么正从雪地上传来袁 那样凄厉 不祥噎噎 诗人不安起来遥 欢快的语言 收缩着它的节奏遥 但是袁他怎忍心在这首诗中 混入狼群的粗重鼻息钥 他怎能让死亡 冒犯这晶莹发蓝的一切钥 笔在抵抗袁 而诗人是对的遥 我们为什么不能在这严酷的年代 享有一个美好的夜晚钥 为什么不能变得安然一点 以我们的写作袁 把这逼近的死 再一次地推迟下去钥 闪闪运转的星空 一个相信 艺术高于一切的诗人袁 请让他抹去悲剧的乐音浴 当他睡去的时候 松木桌子上袁 应有一首诗落成 精美如一件素洁绣品噎噎 蜡烛在燃烧 诗人的笔重又在纸上疾驰袁 诗句跳跃 忽略着命运的提醒遥 然而袁狼群在长啸袁 狼群在逼近袁 诗人浴 为什么这凄厉的声音 就不能加入你诗歌的乐章钥 为什么要把 人与兽的殊死搏斗 留在一个睡不稳的梦中钥 纯洁的诗人浴 你在诗中省略的 会在生存中 更为狰狞地显露袁 那是一排闪光的狼牙袁 它将切断 一个人的生活袁 它已经为你在近处张开遥 不祥的恶兆浴 一首孱弱的诗袁又怎能减缓 这巨大的恐惧钥 诗人放下了笔遥 从雪夜的深处袁从一个词 到另一个词的间歇中 狼的嗥叫传来袁 无可阻止地 传来噎噎 蜡烛在燃烧 我们怎能写作钥 当语言 无法分担事物的沉重袁 当我们永远也说不清 那一声凄厉的哀鸣 是来自屋外的雪野袁 还是 来自我们的内心噎噎 1989.

冬 北京 音王家新第8期出版日期 2010年10 月10 日 团宣准字院09-0241 号 主管院中国人民大学文学院学生媒体总社 主编院罗 京 李文婕 何振泓 主办院中文新世纪报社 指导老师院李亚娟 投稿邮箱院则藻灶凿葬泽澡蚤遭葬燥岳员远猿援糟燥皂 社长院郝小溪 吕鹏汤欢责任编辑院蔡文嘉 陈亮编辑院徐毅发 王鹏朱敏美编院李h涵 真诚袁 是王家新教授超越话题给我 最深刻的感受遥 在约定的时间之前袁 我早早地来到 了王家新教授的办公室外袁徘徊良久遥 就 像我不知道教授第一遍的拒绝是为何一 样袁 我仍然不知道教授后来接受采访的 缘由遥 准备好了可能出现的最紧张的谈 话气氛袁我忐忑地敲开房门遥 待二人坐定袁教授解释袁他一般不接 受校内采访的缘由是大家要了解他袁通 过他的作品就好了袁采访这样的活动袁多 了未必好遥不是孤介也不是自傲袁而是出 于一种对安静尧真纯的恪守遥 在读教授的很多代表作袁如叶转变曳 叶帕斯捷尔纳克曳的时候袁常常会感到一 种源于时代和社会现实的疼痛感院野那北 方牲畜眼中的泪光/在风中燃烧的枫叶/ 人民胃中的黑暗尧饥饿袁我怎能/撇开这 一切来谈论我自己冶遥 然而当我读到叶孤 堡札记曳叶瓦雷金诺叙事曲曳的时候袁又发 现到疼痛感好像来自诗人内心深处袁关 于自身命运尧 历史文化命运的焦虑和压 抑遥 当我问到疼痛感是源自前者尧 后者抑或两者的交织时袁 教授告 诉我袁要说痛苦袁跟现实生活中更 多深陷苦痛的人相比袁 我们很多 人都无法说也没有资格说自己是 痛苦的遥 要说他诗作中源于自身 的疼痛感袁 那是来源于他全部的 生活遥 野我的苦痛来源于我的整个 生活遥 冶 这句话教授重复了很多 遍遥 从他的叙述中我得知袁青年时 的记忆留下极深的创痛遥 文革的 时候袁他的父母都是小学教师袁出 身并不好遥 红小兵当不上袁团也入不了袁 对于那时的孩子来说袁要承担这些袁真的 很艰难遥野我这辈子见到过的最大的雪是 在老家鄂西北山区袁好大的雪袁齐小腿那 么深遥当时就感觉非常的寒冷袁比现在的 北京要寒冷得多噎噎冶 大概就是因为那 时的记忆袁野寒冷冶在教授心中深深扎根袁 野寒冷在燃烧冶遥到了北国袁北方广阔严峻 的风光唤起了诗人心中最初的记忆院寒 冷遥 于是袁他找到了自己的词根院雪遥 野当然袁现实和时代的苦痛也无法忽 视遥其实袁任何一个忠于自己内心的诗人 和作者都会将目光投向现实的困难和时 代的积病遥 时代的苦痛需要诗人敏锐的 感知力去触及袁这是理所应当的袁也是诗 作应该承担的责任和重量袁 无意识也无 法回避遥 冶 教授回答我这个问题的顺序让我再 次感受到了他的真诚与直面袁 作为一个 跟着心灵走的诗人袁 完全没有顾及那么 多曲曲弯弯遥 但是之前查阅的资料留给 我的疑问并没有因为教授的真诚在这里 得到完全的理解与忽略袁我继续发问遥 论 及疼痛感袁 是为了引出下面那个更加尖 锐的问题袁 有关教授的写作立场和写作 态度遥 叶孤堡札记曳和其它的一些