PDF《父亲是一张美丽的书皮》

2016年3月9日 星期三 信息・文艺 本报地址: 来安县青龙街原防疫站内 邮政编码:

239200

电话:

5629812 传真:

5629812 电子

邮箱: laxwzx@126.

com 来安在线: http://www.laianzaixian.com 皖网宣备: 110017号 安徽长江彩色印刷包装有限公司印刷 第72期 春节是人们探亲访友、 休闲娱乐的高峰期, 也是一年 中消费最集中的时段.在新年悠悠的余韵中, 仔细一回 味, 不少人都有一个共同的感觉: 现在过年花钱花得更多 了, 钱花掉了却很难留下点难忘的消费记忆, 这也许跟现 在人们手头富裕了有关系. 从前物质匮乏, 家里人手头紧, 往往是攒了一年的钱 都留着春节花, 现在想来那样的节日突击消费不太理性, 多少还带着 显摆 的成分. 上世纪七十年代我家住在县城, 二舅在省城招工中 被录用了.二舅每年春节都要回老家探亲, 有一年春节 他花了

120 元买了一块上海表, 这在当时绝对是奢侈 品.那年春节我们吃完年饭后二舅便拿出他的上海表给 我们欣赏, 父亲手痒, 忍不住把表带上过了过瘾, 二舅把 脸一沉, 冲父亲嚷道: 你也配戴手表? 父亲讪讪地陪着 笑, 知趣地把表摘了下来.在二舅眼里, 能戴手表的大凡 都是有点身份的人, 比如说国家干部、 工厂领导, 最差的 也是象他这样的, 我们也只有看看的份. 八十年代父亲在省城也谋得了一个差事, 没过几年 父亲便当上了科长, 这个芝麻官在老家人眼里父亲已经 是省城有头有脸的人了.有一年春节父亲拿出家里一年 的积蓄买了一部海鸥牌照相机, 父亲坐在家里的书桌后, 摆好姿势却迟迟不让我拍照.后来父亲借了一部电话机 (那时只有高级干部家才能装电话) 摆在书桌上, 于是父 亲坐在书桌后, 一手握着话筒作打电话状的经典照片被 我拍了下来.那年春节这张照片在老家的亲戚中广为传 播, 亲戚们对父亲羡慕不已, 以至于后来有亲戚给父亲写 信, 开头便称父亲为 首长 , 父亲别提多得意了. 到了九十年代初, 出国成了炙手可热的事, 只要出过 一次国, 回来后人仿佛就镀了一层金.三姨一家有一年 春节去了趟美国旧金山, 据说是办的旅游签证, 三姨为这 次春节出国搭上了血本, 花费不少.从美国回来后正好 是正月十五, 三姨把亲戚全请到了餐馆, 三姨神气地说: 我们是在北京首都国际机场登的机, 在美国旧金山国 际机场下的飞机, 那机场可真豪华, 检票大厅像酒店一 样.....不会说美国话也不要紧,见了美国人就说 HEL? LO…… 饭后三姨父拿出巧克力、 饼干给大家尝鲜. 你 们瞧, 真正的美国货. 三姨不停地提醒我们注意食品 包装, 最后她还拿出一张绿票子说: 这就是美元, 比人 民币值钱多了, 这张票子可以买一百个烧饼. 春节消费与时俱进, 从买手表、 买电话机到出国旅 游无不打上时代的烙印.今年我特意选在春节这个消 费旺季买私家车, 单位发年终奖是一个因素, 更重要的 是春节饭局多.我开着私家车赶饭局, 一场不落, 到后第一件事就是道 歉: 对不起各位了, 路上堵得很, 咱开车 手又生, 离合油门配合不好总熄火, 给大 家添麻烦了. 道歉不是目的, 自己也要 显摆一下――咱也买车了. 我家的春节消费史余平又逢开学季.孩子背回满满一包书.置于桌上, 高高一摞.接下来的事, 就是包书皮.换作过去, 包书皮算得上一项复杂工序.现在呢, 很简单, 有现 成的塑料透明书皮, 美观、 适用.然而, 传统意义上那份特有的包书皮氛围, 如 今的孩子却难以体会. 三十年前, 我读小学.那时, 塑料书皮还没有问世.怎么办呢?拿牛皮纸 包, 如果没有牛皮纸, 干脆用报纸或者其他纸质进行包装.总之, 新书发下来 之后, 必须在第一时间穿上 新衣服 , 否则, 将面对老师严厉的批评. 年幼时的我, 笨手笨脚, 哪能干得了这种高技术含量的活呢?因此, 这个 任务便落到了父亲身上.父亲没文化, 看不懂书中内容, 却有一双巧手, 每当 接手这项 工程 时, 总是一脸幸福.在包书皮之前, 他精心准备好剪刀、 浆糊、 尺子、 纸张等材料.准备工作完成, 开工.他拿起牛皮纸, 一抖, 发出哗啦 啦的脆响.然后, 将之铺于桌上, 用双手抹得平平展展.接着, 将书放到纸上, 拿过铅笔, 沿着书的边沿划线.线划好了, 将纸剪开, 按书的大小, 认真折叠. 折叠过程中, 父亲握着剪刀, 将那些不规整的边边角角剪掉. 我呢, 老老实实地坐在一边, 认真地看着父亲包书皮, 情不自禁感叹起来, 父亲虽说 大老粗 一个, 却很适合干手工. 母亲听了我的 感叹 , 笑得前仰后合.父亲似没听见, 只顾包书皮, 所有 的心思, 都钻进了书皮里. 包书皮的最后一道工序, 就是粘贴.这道工序做不好, 书皮与书随时都可 能分离.我清楚地记得, 有一回浆糊不够用, 我和母亲急得不行.父亲却微微 一笑, 满脸淡定, 只说了三个字: 有办法! 说着, 父亲走向厨房.小米粥刚刚熬好, 他舀了半勺稠稠糊糊的米粥, 以 米粥代替浆糊, 将书皮粘得结结实实.我和母亲既诧异又担心.诧异的是, 父 亲竟然就地取材, 想出这么一个怪招, 真是个天才.担心的是, 就这么将书皮 粘上, 能经用吗?父亲却蛮有把握地说: 绝对没问题. 果然, 一个学期即将结束时, 不少同学的书皮早已开缝, 有的干脆无影无 踪, 而我的书皮, 依然牢牢地跟书粘在一块儿, 永不分离. 上了中学, 书越来越多, 老师们对包书皮已不作要求.可每当发了新书, 父亲总是不辞辛苦, 给每一本书包书皮.他当初说的一句话, 牢牢刻在我心 里: 我没文化, 也只能为你做这些了, 好好学习吧! 瞬间, 我被感动.心里装的全是温暖, 是爱.捧着一本本包了书皮的书, 去学、 去拼.后来, 我高考失败, 满心愧疚, 无颜面对父亲.父亲依然一脸淡 定: 没什么大不了, 路不止这一条. 父亲的话, 使我泪流满面. 没有文化的父亲, 不正像一个个坚坚实实的书皮吗?时刻保护着我, 鼓舞 着我, 铿锵前行…… 父亲是一张美丽的书皮江志强 从初一到十五, 春节像一条拖着长长尾巴欢喜的龙, 到处释放出喜庆和欢腾 的气息.正月十五, 元宵节, 吃汤圆、 放礼花、 包饺子、 打灯笼、 猜灯谜等, 好不热 闹.然而多年以后, 每每在流光溢彩的夜空里, 总是情不自禁地回味童年时举 起火把庆元宵的美好来. 那时, 十来岁的我们, 来不及等到天色转黑, 就开始玩上了.随手从自家 的柴火堆里找出一根小木棍或者竹竿.一头裹上稻草或干茅草, 点燃了, 举过 头顶, 顺着田埂或大路不停地挥舞、 吆喝.火光里, 大家红光满面, 气喘吁吁 的, 一个稻草烧完了, 就迅速跑去最近的稻草堆, 抽出稻草, 捆扎上, 继续疯狂, 全然不顾满头的汗水. 夜幕已拉开, 我们玩的更疯狂了, 两个堂弟和侄子在我的指挥下, 沿着路线 大喊着.东边小伙传来 火把甩到东, 屋里堆个大米囤! 南边的大叔响起: 火 把甩到南, 国泰民安人心欢. 西边的孩子们尖叫声更厉害: 火把甩到西, 风调 雨顺笑嘻嘻. 北边姑娘们也毫不示弱: 火把甩到北, 五谷丰登全家乐. 村庄周 围沸腾了, 处处展露着吉祥祝愿的话语, 喜气洋洋. 还有人把破棉纱、 烂布头用铁丝扎成团, 蘸上柴油, 这样的火把燃烧时间 长.举在手里蹦跳着、 穿梭着、 摇晃着, 时而还有微风袭来, 燃烧着的棉纱团激 动起来了, 于是化作点点火花四处飞散.顷刻间, 一个草堆闪亮起来了, 又一个 草堆飞出了火花, 我们的脚步飞快地冲过去, 和那里的孩子们汇合.孩子们一 个比一个激动, 畅谈行程和祝愿, 堂弟还往火堆里扔小鞭炮. 顿时, 爆炸声、 欢叫声、 大笑声, 还有空中飞舞的火焰, 在村庄上空蔓延开 去, 孩子们疯狂极了!终于, 大人们出来干预了, 叫喊着自家的孩子赶紧回家. 那时的我们, 不知道身上沾了多少泥土, 麻布衣服上烧了几个洞, 还不愿抹去满 脸的黑灰, 一步一回头, 恋恋不舍地回家.我是最能闹腾的一个, 但最后还是被 父亲逮着, 一把提着耳朵, 揪回了家, 心却还在火光里燃烧. 如今一晃数十载, 和堂弟、 侄子们叙话, 大家仍对儿时农村正月十五甩火把 的疯狂记忆犹新.走过的岁月越久, 越是怀念那时的快乐, 那时的疯狂.又是 正月半了, 望着天天呆在家的孩子, 真想带着他们再去举起火把, 去寻找其间红 红火火的记忆和乐趣. 儿时十五甩火陆华第43期1月10 日, 缪凯、 谢欣、 王建军、 吴学林等全柴国五发动 机标定和电器工程师们再次出发, 赶往黑河对搭载福田汽 车、 江淮汽车、 一汽青岛等整车的国五发动机进行为期