PDF《音乐不在空中,在泥土里》

视野 ・ 人物 2017年6月26日 星期一 编辑: 孙俏俏 美编: 郭传靖 周云蓬: 音 音乐 乐不 不在 在空 空中 中, , 在 在泥 泥土 土里 里 今日山航 S07 初夏, 上海, 苏州河畔.

舞 台上只有一把椅子. 一束蓝光 打下, 一只大金毛狗摇摇晃晃 地走上来. 这是周云蓬的熊熊, 一只导盲犬,

4 岁. 在上海街 头, 很多小狗跑过来冲它狂吠: '

侬是哪来的? '

它也不吭声, 就 默默地走开了. 周云蓬形容他 俩是 相依为命 , 它身上那种 柔软和温情,比和人相处舒服 . 周云蓬带着熊熊在大理上 过几次台, 这回是第一次在大 城市演出, 可能是人太多, 亢 奋了 . 演出结束后, 周云蓬对 《环球人物》 记者说. 这时, 熊熊 又慢悠悠地蹭了过来, 周云蓬 拍拍它的头. 他这次来上海, 是为新诗 集 《午夜起来听寂静》 做宣传, 演唱会是临时起意的产物. 没 有歌单, 没有宣传, 没有媒体, 来了400多位观众, 不大的场地 里, 乌压压的全是脑袋. 舞台上 的周云蓬, 剪了长发, 人也瘦了 一圈儿. 开场曲 《空水杯》 , 是他 第一张专辑 《沉默如谜的呼吸》 里的第一首歌. 十年流水成尘 埃, 十年浮云成尘埃. 10年前, 周云蓬来到上海, 做专场演出. 那时的他, 生存境 遇比之前改善了不少, 写的歌 在网上慢慢流传, 捕获了不少 耳朵. 演出现场成了台上台下 的大合唱, 周云蓬开玩笑说, 那时 感觉自己快成周杰伦了 . 10年后, 周云蓬还记得当 时的热闹, 台下听歌的人却早 已换了一茬. 他特意唱了一首 陈歌辛的 《永远的微笑》 , 来纪 念自己与上海的缘分. 陈歌辛 是老上海最著名的音乐家之一, 写过 《玫瑰玫瑰我爱你》 《夜 上海》 等名曲. 如果能穿越, 周 云蓬很想回到当时的上海滩, 认识一下阮玲玉、 白光、 周璇, 再多待几年, 也许还能见见张 爱玲. 对于上海, 周云蓬有种复 杂的情结. 1970年, 他出生在辽 宁沈阳铁西区, 幼年患上眼疾, 视觉中最后的印象, 就是在上 海动物园看大象吹口琴. 那一 年, 周云蓬9岁. 他说这是 上天 的眷顾 , 让他看了一眼那年代 中国最绚丽的城市: 霓虹灯、 小 汽车、 夜航船上的标语, 还有 活的外国人 . 当时, 从沈阳到上海, 坐火 车需要一天一夜. 因为四处看 病, 周云蓬的童年充满了火车 轰隆的声响. 2010年, 他写了篇 名为 《绿皮火车》 的文章, 讲述 这些年坐着火车到处跑的故事. 你看不到, 怎么去感知世 界? 这样的问题, 周云蓬至少 被问过200多遍. 不是采访的人 缺乏想象力, 而是无论怎样解 释, 也难以消除感官上的隔膜. 在一期电视专访中, 有一 个场景, 周云蓬和主持人在火 车上聊天. 聊着聊着, 周云蓬忽 然说, 这是钱塘江, 我估计. 主持人问: 你怎么知道 的? 过桥, 感觉这声音, 比较 空洞. 过了一会儿, 他接着说, 人要被困住了, 就想去新鲜的 地方, 每个地方的味儿都不一 样, 连鸡叫声都不一样, 河南的 鸡叫声就比西藏的暴躁些. 正是这种常人不可比拟的 敏感与细腻, 使周云蓬的文字 充满独具一格的魅力. 上世纪80年代, 盲文书里 只有唐诗宋词, 周云蓬只能一 遍遍地看, 将诗句烂熟于心. 结 果就是, 在民谣圈子里, 周云蓬 的音乐多了一种元素, 接上了 中国古典诗歌的那一脉. 只有 他会在人声鼎沸的酒吧里, 不 疾不徐地唱起 明月出天山, 苍 茫云海间 剑外忽传收蓟北, 初闻涕泪满衣裳 . 音律铿锵, 悠长苍凉. 1991年, 周云蓬考取长春 大学特教学院的中文系. 那时 我的看书方式是教别人弹琴, 教一小时琴, 他帮我念两个小 时书. 托尔斯泰、 加缪、 尼采、 萨特, 就是这样读下来的. 大学里, 昆德拉对周云蓬 的影响最大. 昆德拉有本书叫 《生活在别处》 , 其中有一个片 段, 描写一个人喜欢到火车站 随意跳上一辆车, 不管去哪儿, 然而又随便找个站下. 当时在 校园里看, 周云蓬只觉得是精 神上的一种愉悦, 未曾料想, 有 一天这个故事会在自己身上得 到印证. 1994年, 周云蓬大学毕业, 被分配到一家色拉油厂做工人, 却无活可干. 1995年, 他带 着父母给的600块钱来到北京, 在圆明园画家村租了一间房子, 每天背着吉他、 带着音箱去 北大南门对面的图书城唱歌. 一天下来, 少则几十元, 多则一 百元, 不过大多是毛票, 背在 身上有一种腰缠万贯的感觉 . 在周云蓬的记忆里, 圆明园是 一个贫困但不寂寞的地方, 汇 集着一帮搞摇滚的、 搞行为的 艺术青年, 面如菜色、 灰头土 脸, 却两眼放光, 脑子里充满各 种稀奇古怪的想法. 就是在圆明园, 周云蓬认 识了张慧生. 当时, 张慧生是 扒带子 记琴谱的高手, 曾在 侯德健的 花果山 乐队里弹过 吉他, 崔健对他的琴技也赞不 绝口. 诗人海子去世后, 张慧生 把他的一首作品谱成曲, 唱给 村里的艺术家们听. 这首歌就 是 《九月》 . 2001年, 吉他圣手 张慧生在出租房内上吊自杀, 《九月》 也因为没有现场录音, 面临消失的危机. 周云蓬靠记 忆一点点拼凑, 不断打磨, 终于 让这首歌 重见天日 . 我代表 海子和慧生, 继续把 《九月》 传 唱下去. 对周云蓬来说, 这首 歌不仅承载了两个人的死亡, 也承载了一代民谣诗人的血肉 和灵魂. 从1