PDF《音乐不在空中,在泥土里》

9 9

5 年来到北京,到2004年发行第一张专辑, 周云 蓬与同时代的民谣诗人们一样, 过得穷困潦倒. 他辗转于圆 明园、 树村、 西北旺、 草场地、 通 县等地, 住过北京所有最穷的 地方. 他在全国各个城市之间 游荡, 熟悉了庞大中国的边边 角角, 与无数画家、 歌手、 诗人、 混混、 警察相遇. 在游历中, 周云蓬体察着 社会的变化. 他的诗歌关注世 俗, 并不止于隔靴搔痒, 透露出 社会关怀和现实意义, 像 《中国 孩子》 《失业者》 《买房子》 …… 反映了底层漂泊者的故事, 击 打着人心. 他说: 音乐不在空 中, 它在泥土里, 在蚂蚁的隔 壁, 在蜗牛的对门. 当我们无路 可走的时候, 当我们说不出来 的时候, 音乐, 愿你降临. 演出当晚, 周云蓬唱了一 首 《寒号鸟》 , 讲的是北京的冬 天. 唱到 冷的时候就钻进新华 书店, 买一本长篇小说 , 他停 了下来, 开始讲季风书园(成立 于1997年, 曾是上海的文化地 标)倒闭的消息, 感慨民营书店 举步维艰, 下面的歌词也随即 改了: 冷的时候就去季风书 店, 买一本 《绿皮火车》 . 观众 开始起哄, 老周打广告啊! 唱 歌的人也笑, 这广告打得多文 艺! 2010年, 周云蓬离开北京, 奔赴南方, 先是在浙江绍兴, 后 来又来到云南大理定居. 我不 再强调外露和爆发, 而是学会 平静、 克制与内敛. 周云蓬说. 这一点, 在诗集 《午夜起来听寂 静》 里体现得最明显. 书中收录 了周云蓬1999年至2016年的诗 作, 从北京时的沉重, 到大理时 的平和, 都在诗中留下了足迹. 演唱会上, 周云蓬唱了新 歌 《袜子》 , 是由短诗 《一个人生 活》 谱曲来的: 一个人生活/白袜子黑袜 子/长袜子短袜子/袜子成双的 越来越少. 短短四句, 写日常的困扰, 也道出人生的秘密: 天生的成 双成对, 注定在生活里难以维 护. 从前总觉得, 写作和音乐 是高于日常生活的, 但后来才 发现, 无论歌还是诗, 都是日常 生活的流露. 周云蓬说, 诗不 是远方, 是身边事. 去年6月底, 周云蓬突发中 风, 在和 多发性脑血栓 对峙、 和解后, 他立志像年轻时一样 打起精神重走万里路. 他先是 去了香港, 在一家理发店花30 元港币, 剃了个光头, 为了扎针 灸时 方便找穴位 . 又飞到旧 金山, 看了帕蒂・史密斯(美国 创作歌手和诗人, 被誉为 朋克 教母 )的演唱会, 还在洛杉矶 的 沙漠之旅音乐节 上看了鲍 勃 ・迪伦、 滚石乐队等 老山精 的表演. 回到大理后, 周云蓬戒了 烟, 也戒了酒, 顺带把猪肉都戒 掉. 现在的他, 早睡早起, 弹琴、 遛狗、 读书, 还买了一台钢琴, 打算写一本虚构的小说集, 再 录制一张新唱片. 长时间地窝在大理, 周云 蓬似乎远离了那个热闹的民谣 圈. 《董小姐》 火了宋冬野, 《南 山南》 火了马E, 《成都》 火了赵 雷……每年都有一位小众的民 谣歌手 走红 , 但基本无法摆 脱 诗意+远方 爱情+姑娘 的 套路. 还是在这次上海演唱会上, 周云蓬唱了一首 《表叔》 , 讲的是大理人民路上的真实故事―― ― 一个善良老实的男人, 因为不修边幅、 孤僻木讷, 被送 进精神病院的悲剧. 折回田园, 成了一只闲云 野鹤, 周云蓬还是那个周云蓬, 依然保持着锋芒与锐利, 依然 唱着或悲伤或倔强的民谣. 来源: 《环球人物》 记者 许晓 迪 ........