PDF《的短 篇 小说 《沙之 书》出自1》

4 9 诺 文建 设Yu莲E N J l 》 磊HEoo口.o-.-文学视阈感到了难 以名状的恐惧 ,最后 , 我 放弃 了这 本无始无终 的奇书 ,把 它藏进 了图书馆里.诚 如博尔赫斯所 言 ,这篇小说 的原 文用词非常简 单 ,在非西 班牙语 国家,这篇 小说 常被 用来 当 做初级 西班 牙语 的阅读材 料.故事本身也没 有什么复杂的线 索,贯穿全 篇的第一人称叙述 并 没有丝毫

2 0 世纪小说的第~人称叙述里常见的 意识流 、大跨度想象 或者跳跃式独 白,属 于再 标准不过的简洁版线性叙事,讲述的口吻也颇 合古典规范,既娓娓道来,又点到为止 ,让读 者坚信这些叙述出自一个与早已成为

2 O 世纪小 说叙述主流的 不可靠 的叙述者 背道而驰的、 具有守旧情怀的 可靠的叙述者 . 然而, 《 沙之书 》之所以能够在读者心中 产生巨大 的震 撼力,主要 在于 它 用平凡 无奇、 朴素无华的形式包装 了一个高度幻想化的故事 , 换句 话说 ,在于 它用高 度可信 的叙事技巧 成功 地讲述 了一个彻头彻尾的谎言.在这里,谎言 并 非贬义 ,因为按 照博 尔赫斯 的后 辈、秘 鲁作 家巴尔加斯 ・略 萨的说法 ,所有的小说都是在 撒谎 ,但高超 的小说绝不是 一种廉价 的虚构 , 一 种无足轻重的魔术 ,而是令谎言真实得能够 填补生活不够充足所留下的空白 ,这种空白或 许是 对现世和来世 的不断怀疑 .¨ 不妨来细细琢磨 一下博 尔赫斯如何在叙述 中让 不可 能存 在 的事 物 变得清 晰可 感.《 沙之 书 》可谓 麻雀虽小 ,五脏俱全 ,这么短 的一 个小 故事居 然还 引 了一 句17世纪英 国玄学派 诗 人乔 治 ・赫伯 特 的诗 ……你 的沙制 的绳 索…… 作为题记.在诗中 , 沙制的绳索 用来比喻 你 以往信 以为真 但后来发现纯 属虚 幻的东西,这个比喻颇具玄学特色:以悖论式 构词把 抽象的思辨注入 一个 日常的、可感 的喻 体中. 用这 句诗作 为题记有 两个非常巧妙 的作 用:一是暗 示了小说 主人 公 我 将要讲述 的 东西 亦是在僭越真 实与虚幻的界限 :二是提 示 了这篇即将展开的小说和玄学派诗歌有某些共 通之处 ,都致 力于把抽象的东西变得具体可见.

5 O 小说第一段粗看像是有点多余 ,尤其是头 一句,以排 比的手 法概述 了一些 众所周知 的几 何学原理 ,这和 朴素、 明快 的笔 法似乎有些 中突,实则不 然.这 段话的语气 、 口吻极好地模 拟 了老派 的故事开 场白效果 ,使得读者在一 开 篇就 能感受到一个 老年 人讲述亲身经历 的真 实 可信 感 ,此外 ,头一句里被 语势强化 了的关于 无数 的点构成线 、无数 的线组成面 、无数 的面 形成体 积的叙述 ,和故事 所涉及 的有 限与无限 之 间的悖论也大有关系. 故事 正式开始 ,通过快捷 的独 白,我们得 知 主人公 我 独居在 贝尔格拉诺街一幢 房子 的四 楼 ,某 日在 家中听 到 叩门声 ,开 门一看 , 发现是一个上门推销 《 圣经 》 的苏格兰人. 我 不 无炫耀地 向陌 生的苏格兰人谈及 自己收藏的 《 圣经 》的各种稀 罕版本 ,意欲令 其打 道回府. 在这 个叙事单元 里 ,博 尔赫斯继续在强化 开场 白所带来的真实可信感 .首先 , 我 所居住的 贝尔格拉诺街确 实是阿根 廷首都布 宜诺斯 艾利 斯~条实实在 在的街道 ,而且博 尔赫 斯本人也 的确 曾在那里居住过 , 我 与苏格兰人对话 中 所透露 出来 的 我 的图书版 本收藏癖 ,也的的确确是 广为人知的博尔赫 斯本人 的嗜好.有 意让小说 的第一人称叙述者和 小说作者本人 出 现一些相似 性是增强小说叙 事 可靠性 的一 个有效 手段 ,不过我们要充 分意识 到,这仅仅 是一个 障眼法 ,并不代表 我 就是作者本 人.其次 , 我 对苏格兰人的描述很符合真实 生活 中对一个陌生人的揣摩过程 , 从观察他 外 表整洁 ,但 透出一股寒酸 到觉得他是外国人 , 再到 误以为他上 了年 纪 ,最 后确定他是来 自苏 格兰奥尔卡达群岛的人.纵观博尔赫斯的小说, 他在 实施小说叙述 的 以假 乱真术 的时候 有 个惯 用的技巧 ,那就是 即使再生僻 的背景 也要 以极其精确的信息点缀,这里的 奥尔卡达群 岛 就是一例 :它给人一种言 之凿凿的感觉 . 下 一个叙 事单元是这个故事 中考验叙 事功 力的部分 ,通过 有条不紊的叙述 ,我们 发现推 销《圣经》的苏格兰人在得知 我 是个 《 圣经》版本收藏 家之后仍不死 , ,他拿 出了一本 从 印度 比卡 内尔收 来的、用一 种博学 如 我 也无法识 别的奇异文字 写成的书 ,苏格 兰人手 把手地 向 我 展示 了这本书的神 奇之处 : 像 沙一样 , 无始无终 . 页码毫无规律 且无穷无尽 , 随手翻到的任何一页以后都再也找不到.说这 部分最考验叙 事功 力,是 因为它要把这 本完全 是子虚乌有 的沙之书合情合理 地嵌入 到真实可 信的叙述 情境 中去.在 幻想 小说 中,如何展 现 幻想之物可 以有不 同的写法 ,比如可 以极 尽炫 技之能事铺叙 幻想之物 的神奇 ,可 以通过叙 事 语言本身 的变形来渲染 幻想之物 的突兀感.但 博尔赫斯选取 的是一种最 大胆 的 写法 把不存 在 的幻想之物当成一件具体 的、真实的 物品 来处 理 ,在不超 出 日常逻辑 的行为举止 中从 容 不迫地 把该物 品的非真实性 当做真实 的、可感 的特 质来展示.博 尔赫斯先把这 本不存 在的书 描述 得有模 有样 ,开本 、装帧 、书脊、书页 均有中规 中矩 的述及 , 甚 至具体 到书 中的插画 笔 法笨拙,仿佛小孩画的 .有一个动作描写相当 关键 ,当苏格 兰人让 我 试 试找第 一页的时 候, 我把左 手按在封面上 ,大拇指几 乎贴 着食 指去揭 书页. 白费劲 :封 面和 手之 间总是有好 几页.仿佛是从书里 冒出来的 .这个具有高度 可感性 或 可视性 的动作效 果强烈 到几乎 可以让每个读 者的拇指和食 指之 间都 能掠过 一 阵紧张感 ,就好像 读者们 的手 指触到 了诡异 的 沙之书一样.而苏格 兰人那一 小段关 于无限的 时间空 间与人所 置身的一 点的感慨 ,则是 对开 场白的应和. 在 紧接下来 的一个叙事 单元里 ,博 尔赫 斯 的叙述 技艺主要体 现在对 我 的内心 活动的 精确到位的表现上.主人公 我 竭力掩饰住 自己对沙 之 书的好 奇和 占有 欲, 假 装兴 趣不 大 地跟 苏格兰人 聊起 和这 本 书八竿 子打不 着 的斯蒂文森和休谟,实则是想要杀价 ,想要以 自己能够承受的价格买下这本奇书.当交易最 终达成之后 , 我 虽然已经开始 恋恋不舍地 翻翻书页 ,但表面上还是非常镇定地和苏格兰 人 谈印度、奥尔 卡达群 岛和统 治过那里 的挪 威首领 ,直到他离开. 我 的这种既抑制不 住 占有稀 罕之物 的冲动又要恪 守保守文人 的斯 文做 派的心理 活动呈现得 极为真 实、细腻 ,就 好像这本不存在的沙之书真的像一件具体的玩 意儿一样被 我 纳入 了收藏 .其实 , 我 与 苏格 兰人的对话 虽是天南海 北的 闲扯 ,但 对主 题也不 无提示作 用.比如谈话 中提及的苏格 兰 哲学家大卫 ・休谟 ,他 的不可知论就是博尔赫 斯的诗歌 和小说 常常拿来把玩的道 具之一 . 第四个叙事单元以平静得近乎冷峭的风格 压缩处理 了一个深 不可测 的恐惧 :得到沙 之书 以后 , 我 变得更加孤僻、更加神经兮兮魂 不 守舍. 我 担心它被 偷掉 ,而且为 了验证 它的 无限性, 我 不停地强迫自己临摹书上的插图, 看 看它们是 否重复. 我 的正常生活完全被这 本 噩梦一般 的书摧毁 了,它从宝物变成了可怕的 怪兽, 是一切烦恼的根源,是一件诋毁和败坏 现 实的下流东西 .一些细节再次 强化 了虚 幻的 沙之书在叙述中的真实性,比如 我用一面放大 镜 检查磨损 的书脊和封 面 ,排 除 了伪造 的可能 性 .这一叙事单元没有对 话 ,主人公的独 自简 练 、克制 ,无可奈何地行走在 内心深渊 的边缘 , 这和博 尔赫斯晚 期的诗 歌极 其相似 ,特 别是那 一句: 我想把它付之一炬,但怕一本无限的书 烧起来也无休无止 ,使整个地球乌烟瘴气. 最后两段构 ........