PDF《读宋元,如品功夫茶》

湘韵2015年12月25日 星期五

24 何立伟 十多年前,宋元就跟我说起过,他喜欢 汪曾祺.

听了这话,我心里一热,立即引为 同调.那时宋元也写一点东西,但写得少, 主要是阅读. 我们经常到天心阁城楼和岳 麓山上喝茶聊天.我觉得宋元对生活,对文 学,有许多精辟的见地.同他聊天,可以说 是一种享受.宋元的人生经历颇为丰富,他 的家族里也出过赫赫有名的人物. 阅人阅 世一多,自不免历练慧黠,说起什么人事物 事来, 每每见血封喉. 这是宋元精彩的地 方. 但你若以为宋元经历了中国社会的剧 烈动荡,家族及个人生命的起落浮沉,在文 学上选择一种剑拔弩张,地火天雷的风格, 那就错了.宋元喜欢的,是汪曾祺.他喜欢 汪氏文章里去除了人生火气的那么样一种 平静, 以及藏匿在平静之中的古井一般的 深沉. 他还喜欢汪曾祺作品―― ―特别是散文 小品中的文仕品格和文学味道. 在这一点上,我跟宋元有同好. 有时候, 我们谈及某位髦得合时的作 家的散文,宋元手一挥,说: 差得远,比起 汪曾祺来,一点味道都没有! 我这一壁也 是感同身受. 在我看来, 新时期新老作家 中,汪曾祺的散文有他人无可企及的品格. 真的,同汪氏的散文一比,很多人的文字正 如宋元说的,一点味道都没有. 味道这东西,讲得清吗?讲不清.所谓 妙处难与君说.林语堂说过,中国的艺术同 外国的艺术比较,多的是一种味道.但林语 堂没有解释什么叫做味道. 汪曾祺的文章 有味道,宋元不能解释,我也不能解释.但是,宋元和我都能感受到.别人的文章没有 味道,当然也能感受到. 后来,宋元开始写东西了.写小说,写 散文,发表在 《 收获》 《 钟山》 《 人民文学》 《 上 海文学》等大大小小的刊物上.很多人读了 他的作品很喜欢,这给了他不小的鼓舞.他 索性辞掉一所师范学校副校长的职位,调 到长沙市文联,当了一名专业作家.他在一 篇《倾诉的欲望》的散文中写道: 我当知青 以后,又做过矿工,小提琴手,锅炉工,钳工,采购员,大学生,文书,教师,干部,我朝 三暮四地做过五花八门的工作.到45岁,忽然,我决定要当作家.有人奇怪,问我为什 么,我说我喜欢写作,写作使我愉快.因为 面对电脑的时候,我知道,实际上面对了许 多的人,我把他们看作朋友,我向朋友倾诉 我的所见所闻所思所想, 难道不正是一桩 令人愉快的事情吗? 这种夫子自道是令人 信服的. 写作成了45岁以后宋元乐此不疲 的事业. 现在宋元的文章可谓之满天飞了.凡 我见到的,我都必读无疑.为什么?因为我 喜欢. 就像喜欢汪曾祺的文章一样, 我喜欢 宋元的文章. 这是因为他们的文章有一个 共同处:有味道. 宋元的散文,篇幅都不长,但是,精粹, 韵味深长.体现在内容上,是他的笔头饱蘸 着情感,又浅浅地渗出,不经意间,你便被 一种雾状的情绪所感染,所写人与事,给你 体味甚多,而又达于 润物细无声 的境地. 有一篇 《 水月林》,千把字,可以佐证. 宋元散文的语言,很口语,很白,却很 可玩味.在这一点上,也很似汪曾祺.最讲 究语言,又看不出讲究的凿痕.这是很见功 力的地方. 读宋元的文章, 单是读他的文 字,也有一种品功夫茶的快乐. 但宋元的文章不时髦,不惊世,也不合 于商业炒作.因此,他同汪曾祺一样,永远 流行不起来.宋元对此有足够的认识.他在 《 长沙人的吃》的文章里就说过: 真正的好 东西,是流行不起来的. 宋元放弃种种而执着于写作, 也不是 为了虚名的流行.对于他来说,生活的美学 就是娓娓的倾诉. 这喧嚣的世界, 也总还是有些静静倾 听的耳朵的吧. (宋元,《创作与评论》杂志社原社长, 出版有多部文学作品和学术专著) 读宋元,如品功夫茶 湘江评论 近日,《芈月传》 的热播令各种相关新闻 层出不穷.有媒体刊文指出,在此类电视剧热 播的同时, 依然存在题材单