PDF《一部乡土中国的史诗》

三味书屋 ・ 连载

9 书名:汪曾祺书信集 作者:汪曾祺 出版:上海三联书店 提要:汪曾祺的朋友圈 书名:鱼王 作者:阿斯塔菲耶夫 出版:广西师大出版社 提要:人与自然的诗篇 书名:山中庭院 作者:史密斯等 出版:新星出版社 提要:乡居生活二十年 书名:先知中国 作者:余世存 出版:广东人民出版社 提要:在历史深处的巨变里 近得一种古籍影印本,系文物出版 社根据国家图书馆所藏的清初刊本《离 骚图》所印,此书为明末画家萧云从所 绘,但实际上关于《离骚》内容的画图并 不多,仅有一幅.

查文献,说是散佚了.现 存的六十余幅木版插图, 实际上是 《楚辞》的其他篇目,如《天问》《九歌》等等. 其中,占分量最大的是《天问》,插图多达 五十四幅.《天问》 是屈原最具想象力的 作品,瑰丽奇异,意蕴无穷.萧云从能够 抓住诗句中的零星描写, 进而画出一个 奇诡的世界,展现了他天才的想象力. 这本书中画了大量神怪,这也是笔 者最感兴趣的部分.在其中的十余幅作 品中,出现了龙的形象,与传统印象中 的龙不同,该书中所描绘的龙在造型上 丰富多变,不妨选几幅略谈谈.如《雄虺 九首图》,画一条巨龙,身体向上呈 S 形 飞翔于空中,九个头朝不同方向喷吐着 火焰,宛若一棵分叉的火焰树.虺在中 国古代传说中,有的说是大蛇,有的说 是龙.《述异记》 中说: 虺五百年化为 蛟,蛟千年化为龙,龙五百年为角龙,千 年为应龙. 关于龙这种传说中的生物, 中国古人有着极为细分的名目,《广雅》 中就说: 有鳞曰蛟龙, 有翼曰应龙,有 角曰虬龙,无角曰螭龙. 此外,还有夔 龙、蟠龙之类,不一而举.通俗地说,虺 是龙的低级阶段. 在东西方神话中,都 曾出现过九头蛇形怪,印度神话中的那 伽(多头眼镜蛇),有时是九头形象,有 时是七头形象,大量出现在印度及南亚 民族的雕塑中,其多头分叉状的造型与 《雄虺九首图》极为相似.同样,希腊神 话中也有九头大蛇怪, 名叫海德拉,居 住在勒拿大泽中,后来被希腊英雄赫拉 克勒斯诛杀.由此可以推测,在东西方 神话之间很可能存在某种联系,多头蛇 形怪的共同点, 实则是巨大威能的象 征. 中国的典籍中虽然记载了有翼的 应龙 ,但传统的绘画和雕塑中,龙仍 然是没有翅膀的,它依靠某种超越常识 的神力飞行, 而西方的龙则有两翼,形 象接近恐龙中的翼龙.萧云从《离骚图》 多次出现带翼的龙,其翼为羽翼,显然 结合了鸟类身体的部件.在《湘君湘夫 人图》中,湘君骑一匹三眼白马,身披香 草树叶,手捧一束荷花,向漫天花雨的 空中望着. 湘夫人驾着一条两翼飞龙, 一手持花束,一手驭龙,衣带飘飞,姿态 潇洒极了.湘夫人控驭的这条龙,面目 极其狰狞,两翼张开如鸟,粗壮的两只 前爪充满了力量.与传统绘画中的龙相 比, 湘夫人的坐骑少了两条飘逸的胡 须,头顶为独角,脸周围贲张着狮子般 的鬃毛,这形象颇似狮子和鹰的形体结 合,与西方神话中的狮鹫略近似,只是 多了一条中国龙的尾巴和一只独角. 《应龙画河海图》中,波涛汹涌的怒 海中露出一片山峰,一条独角四翼的巨 龙半飞于空中,另一半的身体或隐在波 涛中,或缠绕于山峰上,龙周身为火焰 所环绕, 一个衣袂翻飞的神仙跨坐其 上.典籍中记载 应龙 有翼,但未具体 说明是两翼还是四翼,这幅画中的龙为 四翼,显得十分另类.《虬龙负熊图》中, 一只熊蹲踞在龙身上, 龙迈步而行.与 传统绘画的龙在水中或在云中不同,这 幅画中的龙更像一个陆生动物,迈步的 样子很像一匹缓步行走的马(只是它长 了鹰的爪子), 左前爪向趋, 右后爪跟 进,右前爪踢步,左后爪跟进.画家很可 能观察了四肢动物的行走规律,因而虽 是想象中的动物, 但却有现实的参照. 这条龙状貌极为怪异,头顶无角,周身 无鳞,头顶上顶着一坨螺旋形的蜷曲毛 发,毛发垂下到脸的两侧,仿佛是烫了 个时髦的卷发.两条飘逸的长须也不见 了,却把一条舌头吐在外面,龙脊上无 火焰状脊板, 同样为漩涡状卷毛遮蔽. 蹲伏在龙身上的熊样子像一只猿猴,披 头散发,两耳戴环,穿着枝条和树叶编 成的衣服. 整幅画充满了魔幻色彩,令 人脑洞大开. 《共牧微命图》所画的是一种名叫 歧首之蛇 的怪物,根据是《天问》中的 中央共牧, 后何怒? 蜂蛾微命, 力何 固? 画面上,一条双头龙正在草泽中自 相撕咬, 细长的身躯翻滚, 尾巴翘向天 空,周围飞起一群蜂蛾.据汉代学者王逸 的注解,这种蛇(或者龙)生活在中州,两 个头之间不和, 经常为争抢牧草的种子 而 残啮 .传统的注疏往往将这一形象 解释为 蛮夷自相残害 ,然而历代注本 的解释都不统一, 使其成为最不可解的 诗句. 双头龙的形象也出现在北欧神话 中,它居于地穴,咬着世界之树的根. 在西方神话中,最伟大的英雄往往 以屠龙英雄的形象出现,如希腊神话中 的伊阿宋、西欧神话中的圣乔治、北欧 神话中的贝奥武夫.萧云从笔下,同样 出现了这样一位屠龙英雄, 那就是后 羿.画中浊浪滔天,一条龙飞于空中似 欲逃遁,但却被后羿射出的箭贯通了龙 睛.画中的后羿面似银盆、内穿甲衣,外 罩袍服、腰悬箭袋,一手持弓、另一只手 似乎刚刚松开弓弦,飞出去的箭正中目 标.一美人倚在他的怀中,视线与后羿 完全一致,似乎后羿半拥美人、张弓搭 箭,谈笑间就将恶龙降伏了,比之于西 方神话里英雄惊心动魄的故事,后羿降 龙实在是轻描淡写. 这部书中还画了其他一些神话中 的怪物, 有的能在域外神话中找到对 应的形象, 有的则只有中国神话里才 有. 秦声想象中的怪物