PDF《丰裕社会里“美国亚当”的存在焦虑 ——美国 1950 年代道路...》

Co., 1963. p.49. ④ 伯科维奇,萨克文: 《剑桥美国文学史(第七卷):散文作品

1940 年~1990 年》 ,孙宏 主译 北京:中央编译出版社,2005 年,第187 页. 那骤雨暴风中翻覆的惊魂 全都给我! 我高举灯盏伫立金门! ① 从此岸到彼岸, 路漫漫,其修远兮,吾将上下而求索 !这位世界最知名的 女神 ,一如美利坚民族精神的图腾,见证着美国的成长,言说着美利坚关于道路 的无尽故事.她手举熊熊燃烧的火炬,鼓舞、引领着一代又一代在暗夜中奋争的 逐梦之人慨然上路,西行朝圣. 当首批清教先民们终于结束在大西洋上惊心动魄的漫长跋涉, 历尽艰险登上 马萨诸塞坚实的土地时,他们发现,等待他们的是远古洪荒般的寂静荒野.要想 在这样的环境里生存发展,显然,首要任务就是必须于密林之中披荆斩棘,开拓 出生命前行的道路来.如此,方可籍之在荒野中迂回觅到福地,最终建立起山巅 之城.一如被誉为 美国莎士比亚 的赫尔曼・梅尔维尔(Herman Melville ) 所言: 我们美国人是上帝特殊的选民,是我们这个时代的以色列人,我们驾驶着世界自 由的诺亚方舟……上帝赋予我们以先行者的使命,穿过这个未经人迹的荒漠,开 辟出属于我们的新路.② 基于此, 探路 、 开路 和 筑路 ,之于美利坚民族 而言,实在是含义非凡的神圣命题!它们同时在形而下和形而上两个层面上生发 着意义深远的影响, 雕琢着美国的自然地理景观, 构筑着美利坚民族的心灵版图. 路,就这样在先民脚下延伸,一条一条开始产生,开始蔓延,最终形成网络,覆 盖整个北美大陆.由此看来,法国著名的政治思想家托克维尔(Tocqueville)的 确深富远见卓识,见识超群.他说,当第一个清教徒踏上美国的土地时,他就可 以看到整个美国的命运就已经包涵于其间了. ③ 因而, 就连那些先民们抵达北美、 登陆上岸的第一块巨石,在他看来,都意义神圣,永垂不朽,值得一个伟大的民 族去永远怀念和崇拜.④ 正是从这第一块石头开始,先民们满怀 上帝选民 的 虔诚与自豪,开始一路向西,向着荒野挺进,开始了他们豪迈的朝圣之旅.也正 是在这种极具基督教启示色彩,西行 开辟新路 ,开创新生活的探路进程中, 诞生、凸显了一个崭新的人物形象― 美国亚当 (The American Adam)―这个 美利坚文化中的核心神话. 那个有名的美国 探路者 (the Pathfinder) , 库柏 (James Fenimore Cooper)笔下的 皮袜子 纳蒂・班波(Natty Bumppo) ,就是美国第 一个成熟的 亚当 ,其后形形色色的 亚当 ,都是他的衍化和变异.⑤ 通过这 ① http://nyc.baike.com/article-7371.html ② Herman Melville: White Jacket, London: Oxford University Press, 1924. p.142. ③ 转引自朱世达: 《当代美国文化》 ,北京:社会科学文献出版社,2001 年,第2页. ④ 托克维尔,阿历克西德: 《论美国的民主》(上卷), 董果良译,北京:商务印书馆,1991 年,第38 页. ⑤ Lewis, Richard W. B. The American Adam: Innocence, Tragedy and Tradition in the Nineteenth Century. Chicago: The University of Chicago Press, 1955. p.91. 个精明能干的猎人,库柏创造了小说中第一个真正的美国主人公形象.① 可见, 美国真正获取文学独立,开始在世界文苑里呈现 美国文学的美国味 之际,首 次呈给世界的第一个真正的美国主人公,就是 探路者 亚当 .这是 一个崭 新的人物形象,一个敢于冒险的新式英雄,一个从历史中解放出来的个体,幸运 地失却了祖先,免却了传统的家庭,没有种族遗传上的羁绊与玷污,一个天马行 空的独行侠,依靠自身独有的、天生的智慧来应对一切可能发生的事情. ② 这 个闪现在密林中的 亚当 具有英雄般的天真和无限巨大的潜力,准备着开启 一个崭新的历史.③ 由于对纳蒂・班波这个经典 探路者 形象的塑造,库柏也 由而 开辟了美国文学塑造新亚当形象的传统 .④ 其后,梭罗、霍桑、麦尔维 尔、惠特曼、亨利・詹姆斯、菲茨杰拉德和塞林格等大批名家都在不同的历史时 代里承继着这个传统,从不同的角度用如椽大笔挖掘着 美国亚当 的题材,共 同在美国文学长廊中刻画着这个经典形象的群雕. 尤其是惠特曼, 他的 《草叶集》 可以说就是 亚当之歌 (chanter of Adamic songs ),对亚当进行了最为丰满的刻 画.⑤ 由是观之,鉴于美国这般 在路上 的历史,鉴于热衷 亚当 题材的作 家阵容,不难理解,何以美国绝大多数的道路叙事都为白人男性所主宰,都是由 他们来书写,由他们来言说,由他们来 领衔主演 .而数个世纪以来的美国土 著、非裔美国人、女性和其他少数群体在北美大陆上的 路上故事 却被排除在 这个 亚当在路上 的模式之外.⑥ 至此,美国的故事,实际上就纯化成了 美 国亚当 这个 大路之子 的路上故事,一个 大路之子 在水路、陆路、铁路、 公路等各色道路之上不断跋涉、不断生存发展成长的故事.因而,也不难理解, 美国人何以会将一条公路66 号高速公路(Route 66) ,圣化到 母亲路 的高 度.在其史诗般的作品《愤怒的葡萄》( The Grapes of Wrath)里,斯坦贝克(John Steinbeck)对这条公路进行了热情讴歌,称它是母亲路,是飞翔之路(the mother road, the road of flight) .⑦ 一如迈克尔・华利斯(Michael Wallis)所说,66 号公 路就是美利坚民族的一面明镜.它映照着美国人民风雨兼程、一路走来的艰辛跋 ① 乌斯比,兰: 《美国小说五十五讲》 ,肖安傅等译,成都:四川人民出版社,1985 年,第23 页. ② Lewis, Richard W. B. The American Adam: Innocence, Tragedy and Tradition in the Nineteenth Century. Chicago: University of Chicago Press, 1955. p.5. ③ Lewis, Richard W. B. The American Adam: Innocence, Tragedy and Tradition in the Nineteenth Century. Chicago: University of Chicago Press, 1955. p.1. ④ 梁工: 《基督教文学》