PDF《青春经验的厚重书写与超越》

只有 看清了这个世界, 才能真正地热爱这个世界. 正如七堇年在 《澜本嫁衣》 自序中所言: 我以书写讣告般的心情着笔, 为人心的希望 和幻灭, 为人间的纯洁和污秽, 书写散发着腐 臭的供词. 我想我义不容辞. 在对生命的凭吊 中抒发对人间世界的真实情感, 这才是 《澜本 嫁衣》 一书带给我们的最深层印象. 穿越那些 肮脏与污秽, 懂得珍惜与自爱, 好好生活, 才是 生命最朴素的真理. 梳理七堇年的创作历程, 我们会看到, 这 个年轻的女孩正在一步步地踏实成长. 最近看 到的短文 《灯下尘》 《站者那则》 更显示了她字 里行间的变化, 她的文笔更加洗练成熟, 语调 更加平实沉静, 更加接地气. 没有了过往的华 丽, 变得更加耐读、 更有意味. 正如七堇年在 《被窝是青春的坟墓》 新版序言结尾写的: 黄 昏无霞, 何以为黄昏;

青春无你, 何以为青春 . 相信经历了心灵蜕变的七堇年会写出更加引 人瞩目的作品. 牧马兵的自我发现 李昌鹏 曾剑 《穿军装的牧马人》 , 《解放军文艺》 2013年6期 新作快评 多年以前我久久站在海边, 风迎 面扑来, 有泪的咸味. 看着一艘生锈 的船, 歪斜着, 远远地, 孤独地搁浅在 礁石遍布的海滩上. 海是灰色的, 吐 着浪花, 好像有层层心事, 无人倾听. 醒来时候, 发现只不过是梦. 我 的生活中哪里有海. 若有, 也不过是 茫茫人海, 潮汐一般, 退去又涌来. 而 青春, 是这大海中一艘无法被打捞的 沉船. 为了一种所谓的 接地气 的人 生, 我选择了一份极其平凡而底层的 工作, 内容与写作或文艺完全无关. 在那里没有人认识我, 不知道我的历 史, 我只是一份求职简历所代表的那 个劳动力. 同事们在我的姓氏前面加 一个 小 字, 亲切地对我打招呼, 交 代事情. 我们薪水低廉, 经常加班, 非 常疲惫. 我想, 这份工作对我最大的意 义, 也许是能时刻提醒我: 作为一个 人, 你要承认自己的平凡和渺小. 但是, 人可生如蚁, 而美如神. 时至今日, 常常觉得幸运, 因为 我从未真的想过自己会成为一名作 者. 一生中究竟有多少事是无心插柳 的, 想来都觉得老天总是厚待我. 之前我从香港毕业, 学生时代已 经出版了几部作品――许多人都问 我, 你干吗找工作? 你不好好写作, 找 什么工作? 你再不写, 就要被遗忘了. 听人这么说, 我也质疑过自己. 但转念想想, 如果我 因此被遗忘, 那是我活该. 时间是一把筛子, 筛不掉的, 终归筛不掉. 那些应该被筛掉的, 就由着它被忘却吧. 若要成为这样一颗不被筛掉的石头, 必须先甘于放 低自己, 体会浩瀚尘世中, 人作为一只蚂蚁的视角, 是什 么样子. 毕竟, 石头若是飘在云上, 迟早要掉下来. 放在 地上, 就稳了. 我能明白, 我们总是容易热爱美丽与精致的东西. 虚构于银幕或纸面的生活, 往往优裕、 奢华、 精致、 悠闲. 面孔美丽身材高挑的年轻男女, 白天坐在咖啡店聊天, 晚上在夜店狂欢, 没完没了的朋友聚会和环球旅行. 早 晨起床的时候脸上也是浓妆, 发型一丝不乱, 和恋人展 开措辞考究的对话. 这一切情有可原. 除却商业因素大众审美不谈, 可能是现实生活已然 如此苍白刻薄, 使我们十足疲惫;

难得休息一刻, 因此宁 愿看一些美丽而轻松的虚构. 但你懂得, 电影是电影, 生活是生活. 但那........