编辑: 夸张的诗人 | 2017-09-17 |
2001 年之后,康培每况愈下, 毛发一天比一天干燥, 头皮 形成块, 一碰连着头发掉落, 皮肤 瘙痒, 指甲发蓝, 吞咽困难, 四肢 无力, 差不多就是一具僵尸, 他自 己也一心想死 . 此时, 年轻的浙 江女子张静丽不请自到, 为了答 谢康培的父亲康海山曾经对自己 的帮助, 她劝老康带着小康离开 纽约住到乡村去, 并将全身脱屑 的康培整夜整夜搂在怀里, 一遍 遍给他讲 《一千零一夜》 , 用从家 乡学到的厨艺, 做成让康培吃不 够的佳肴美味, 集看护、 姐姐、 母亲、 厨娘、 卫士、 女友等多重身份 于一身, 其女性的美由内而外, 闪 闪发光. 书中以 直笔 对康培乃至他 全家的生活都有全景纵深的展 示, 每个人都被写得真实可信, 气 韵生动, 不回避命运的成全与局 限以及性格中的明与暗, 尽可能 深刻地展现他们内心的丰富, 甚 至真实到每个人的灵魂. 尤其以 浓烈重彩赤诚火辣地突显了康培 生命中匪夷所思的 奇缘 . 这两 位 天使 有两个共同点: 一是 抱 , 二是 吃 . 抱 , 是救心神, 天下弱者、病者都离不开抱;
吃 , 则是养身体. 康培列出自己 生命中最重要的三个女人: 母亲、 沈太太与丽丽. 作为成年人的康培, 手只有 十几岁少年般大小, 双腿细而弯, 难以支撑身体 , 但是他却出版了 九本科幻小说. 那天, 康培 咳血, 喉咙里还咳出块东西 , 这对像他 这样的病人是最可怕的信号. 他 自己感觉到 生命之秋真的到 了 , 将遗嘱悬于墙上: 请不要抢 救我! 他连自己的 《奠仪纪念册》 都已准备好, 并跟父亲商量好, 死 后将骨灰埋在乡间别墅四周的森 林里. 很显然, 这不是个寻常意义 上被死神追逐的人. 于是, 他的父 亲康海山想请人给他写本书, 让 儿子 能够看到生命最后的灿 烂 . 通过朋友介绍, 他找到了作 家杨道立. 理由简单而虔诚, 她是 那种到哪里都能 留下满屋芬芳 的女人 . 康培本人就是作家, 别人写 出怎样的文字才能让这个奇特的 生命发出 最后的灿烂 呢? 哪个 作家该有怎样的勇气, 才敢承担 这样的任务? 然而, 杨道立经过考 虑, 畅快地接受了这个挑战. 或许, 是为了冲淡康培命运中沉郁 的基调, 她才取了这么一个书名, 却又怎一个 混 字了得? 看似拉 拉杂杂、 家长里短, 却时有惊人意 象如珍珠般跳出来, 通篇灵气漫 溢, 泼洒妙思隽语, 下笔却如走钢 丝, 分寸拿捏得老道而精准. 毕竟, 稍有不慎, 轻者会伤害 奇迹 及呵护 奇迹 的人, 重者会将一 桩佳事变成错误, 乃至灾难. 主人公康培还患有四种心脏 病, 绝对不能激动 . 不激动又如 何 倾诉他澎湃的心 呢? 人人都 在故事中, 已经进入自己的角色, 又如何能不动情? 作者用妙笔, 自 始至终地牵着 奇迹 中的灵魂人 物康海山. 他对儿子的爱, 深沉 而提着小心 , 却已悲欢不惊, 感 应日月. 几十年下来, 他的身上反 而有了一种无论成败都扭曲不了 的单纯、 厚实的亲和力, 哪怕大山 崩于前, 也能 平静接受 . 作者通 过一系列细节, 从容写出了他的 深度和境界. 如果说对上述人物的描绘表 达了世间一种美好情感对康培灵 魂的熔铸, 那么, 书中用冷峻、 客 观的辣笔, 通过 外婆 传导出另 一类情感 怨恨 , 却是对康培灵 魂的淬火. 外婆出身名门, 婚姻的 失败或天性沉郁, 经年累月沉淀 为解不开的愤懑, 其负面情绪经 常笼罩着家里的全部空间. 康培 说: 感谢婆婆, 是她让我坚定地 采用现在的方式生活, 不用自己 的不快乐去伤害别人, 不依赖所 谓现代医疗苟延残喘. 对生命 最大的尊重, 就是要开心地活, 舒 服地死. 不回避生活的严酷, 奇迹 才是坚实的、 可信的. 或是天赋使 然, 或是缘分奇佳, 康培随之结交 了一些根基深厚的智者. 至此, 成就 康培奇迹 最重要的两大要素 都具备了: 身体上的保健和精神 上的提升. 书中犹如神来之笔, 写到康 培的精神渐........