PDF《内容简介》

1993 年国庆节于北京 自然主义大师 左拉述评 从外省来的年轻人

1858 年,法国首都巴黎来了一个初出茅庐的年轻人.他的名字叫爱 弥勒・左拉.确切地说,这是他又一次回到巴黎.在18 年以前,也就是

1840 年的

4 月2日,在一次旅行途中,爱弥勒・左拉出生于巴黎的圣・约 瑟夫街

10 号. 爱弥勒・左拉的父亲名叫弗朗索瓦・左拉,原籍是意大利,祖祖辈 辈都是军人.弗朗索瓦・左拉从军队退役之后,当上了一名工程师;

爱 弥勒・左拉的母亲是一个手工业工人的女儿,有着希腊血统.父亲弗朗 索瓦・左拉的一生似乎从来没有停止过探索.作为一名工程师,他到过 意大利、奥地利等国家,几乎走遍了整个欧洲,甚至法属阿尔及利亚, 他为卡达朗设计新海港,为巴黎制定军事防御体系,发明挖土机,设计 并建设罗旺斯――爱柯斯运河.正是在巴黎附近的爱柯斯,爱弥勒、左 拉无忧无虑地度过了他童年的

6 个年头.但就在他

7 岁那年,父亲被一 场急性肺炎夺去了生命,生活有了一个急骤的转折.父亲尚未完成的工 程接受烦杂的经费和财产清理,债主们上门清帐,法庭接二连三的传讯, 律师和官司的费用,仿佛永远不会完结的审讯,耗尽了家庭所有的积蓄, 母亲在外祖父外祖母的帮助下勉强应付这一切,但也没能阻止住贫穷降 临.外祖母去世之后,一家人离开爱柯斯搬到巴黎,这时,左拉还是一 个中学生. 爱弥勒・左拉依靠奖学金读完了中学,但两次考大学都没有考取. 家境日渐衰落,已不可能继续求学,他只得去寻求一个工作,虽然他非 常爱好文学,对浪漫主义作家雨果狂热地热爱,还特别喜欢缪塞的著作, 并很早就开始了写作,但这时他却只能面对冰冷的实际.他需要工作来 糊口,但既没有学历、又没有经验、更没有财产和后盾,他情绪低落, 看不到将来,看不到希望.好容易在一个堆栈找到了一个薪金微薄的差 事,才干了两个月,紧接着的又是一年多的失业,一年多不断地寻求, 不断地碰壁.在寄给朋友的一封信中,他记录了这一段经历和心情,他 写道: 一年多以来,为了寻找职业,我进行了一场顽强的狩猎.如果 说我为此跑得还不算慢的话,那么职业却比我跑得更快……我走进门 去,碰见浑身上下穿着一色黑的那么一位先生,正弯着腰背,伏在一张 堆满东西的写字桌上……于是,一连串的问题和一连串的对话开始了, 无论到哪里,都是一模一样,差不多都是如此:是否正楷字写得好?是 否懂得簿记?曾在什么部门任过职?有何特长?诸如此类……然后跟着 就是:来谋职的人太多,本办公室尚无空缺,职位全都满了,请稍安勿 躁,另去别处谋职.而我呢,痛苦至极,赶快逃出来,心里难受,又不 成功,但是也很满意幸而没有留在那间小黑屋子里.我简直感到我的全 部良知、全部爱心、上帝赋予我的一切,都在我的身体里面颤抖着,我 诅咒这社会,它只知道拿人的最可厌的本能来使用,拿人当一个机械看 待,我祈求着去做这么一个机械,这一点我感到极大的厌恶. 他真正 感受到贫困的滋味,经常只吃一小块面包、一个苹果或者一小角干酪当 午饭,到旧货市场去典卖衣物,从一间蹩足的小房子搬到房租更便宜的 亭子间.而就在这最艰难的日子里,他对文学的热爱却像火一般越烧越 旺,他坚持写作,白天出外求职,夜间就整夜工作,为此,他不得不省 吃俭用,买来照明的蜡烛,就是在这样艰难的条件下,他写出了充满浪 漫主义激情的诗集《恋爱的喜剧》. 终于,在1862 年2月,著名的阿晒特书店雇用了他.开始,他在供 应部门工作,整天钉箱子,扛箱子,打包,每月