PDF《大时代的“小生活”》

撕心裂 肺'

, 这是一个可以同时用在外公和外 婆身上的词.但与外公不同的是, 我的 外婆一辈子都在哭.她只是勉强挣扎 着诉说了一次, 然后就再也不说了.在 心里哭 .而在童莉莉眼里, 她母亲一 辈子最重要的两件事, 就是爱她的父亲 童有源, 以及恨她的父亲童有源 . 不 管刮风还是雨雪, 母亲王宝琴总是永远 穿着深藏青色的衣服坐在那儿.没有 人知道她在想什么.更没有人知道她 是否想念那个名叫童有源的人.那个 有着闲散而容长身材的男人.那个无 所事事的赌棍、 嫖客.那个美雅之人 ……她直到死还爱着他 .这样的爱情 有着爱恨交织、 忠诚与背叛等复杂的情 愫, 有着刻骨铭心的疼痛, 也有着感伤 的悲剧的美感.潘母与潘父的爱情, 则 是平静优雅中隐含风暴的爱情, 潘母的 历史真相是隐藏着还是被洞悉的?潘 母的内心是分裂还是安宁?去教堂是 对上帝的真实信仰, 还是内心的挣扎、 忏悔与救赎的方式?在这个 花粉飘散 般轻柔安静的家庭 , 潘父与潘母的内 心其实是包裹着的, 也许直到潘母死去 后, 他们才得到了真正的解脱. 而对比于上一辈的爱情, 莉莉姨妈 们的爱情同样是病态而残缺的.童莉 莉与潘菊民的爱情最初有着古典主义 和浪漫主义的色彩, 但潘菊民的迟滞不 归造成了童莉莉永远的伤痛, 恰如小说 所写的 这个世界上有很多东西是无法 解释的.比如说, 吴光荣对童莉莉的 爱;

比如说, 潘小倩对常德发的爱;

又比 如说, 童莉莉对潘菊民的爱.除了无法 解释的, 剩下来那些就是能够解释的, 比如说, 有很长一段时间童莉莉一直觉 得, 潘菊民的爱和她的爱是同一种爱 ――但是, 什么样的理由能让一个爱着 的人不回来?让一个承诺过的人突然 消失、 音讯全无?而且是整整一年、 还 要再加上半个桃花盛开、 柔肠寸断的春 天?没有理由的, 不存在理由的.即便 有, 也是需要非常漫长的解释的――那么, 如果是这样, 潘菊民的爱和她的爱 就完全是两种爱. 她和吴光荣的分分 离离其实都是潘菊民的背叛带来的后 果.她对潘菊民长达几个月的追踪是 她一生最辉煌的经历, 也是她人生悲剧 的缩影.潘小倩与常德发的爱情也是 由浪漫狂热而最终走向毁灭的, 潘小倩 的霸道与常德发的胆怯形成对比, 常德 发怕潘小倩, 他怕她怕得恨不能马上 转身逃走 .而潘小倩最后的 洁癖 与 厌食 则让我们看到了爱情由浪漫走 向绝望后的沉重. 我 的爱情是 新时代 的爱情, 作 为童莉莉三妹的女儿, 我 同样是一个 有着家族精神遗传的问题女性, 我 的 人生观、 价值观、 世界观与前代人有了 根本的不同, 但对爱情的渴望则根本上 是相通的. 对于黑暗我是个有着天生 感知的孩子.我对美艳的罂粟没有欲 望, 但那种毒却早已在心里了.和亲爱 的莉莉姨妈一样, 和这个虚荣、 做作的 女人一样, 我的深情和暴烈像毒一样埋 在心里.毒液注满了我的身体, 它们在 里面奔涌、 冲突、 挣扎, 它们是运河里掩 埋千年早已腐烂的沉积淤泥. 我 有 两次爱情的经历: 一次是与秋先生, 优 雅的秋先生 孤独 的倾诉最终吓跑了 我 . 我觉得他甚至有点眼泪汪汪 的.很真诚.确实很真诚.但我不知 道这种真诚和爱情有什么关系.我甚 至不知道这种真诚和坐在他对面的我 有什么关系.他那莫名其妙的忧郁、 迷离、 悲伤以及恍惚, 这些莫名其妙的东 西都不是把我和他拉近, 而是活生生地 扯远.越来越远. 让我觉得我只是他 摆脱孤独的一种道具. 一次是与白先 生, 白先生旁敲侧击关于 我 是否是处 女的疑问击溃了 我 , 它让 我 对新时 代的浪漫主义、 理想主义或封建主义、 保守主义、 古典主义的关系产生了深刻 的怀疑, 并进而对爱情本身产生了绝望 感. 再看后者.小说中的人物除了与 时代精神高度同步 我最大的梦想就是 当一个管机器的工人! 的吴光荣之外, 几乎都是形形式式的孤独者, 小说对那 些渴望热闹而不得的生活在生活之外 的人的孤独感的表现可谓惊心动魄. 在一个狂热而热闹的时代, 孤独者其实 就是被历史/时代甩下的人, 是时代的 病人 .在童莉莉看来, 他们全家就都 是 病人 .这种 病 当然是在物理意 义上的, 比如, 童有源有肺病, 王宝琴有 抑郁狂躁症, 童莉莉有肾病, 童莉莉的 几个妹妹则有点弱智, 但更是精神和心 灵层面的 病态 , 其实很早的时候她 就知道了这一家都是疯子.充满了热 情的疯子 . 为什么这一家人和周围绝 大多数的那些是那样格格不入呢?和 艰苦朴素、 快乐健康的穷人格格不入, 和生活窘迫拘谨、 内心却按捺不住兴奋 的穷人仍然格格不入…… 这种疯狂和 病态的源头来自于童有源.童有源是 一个与时代和正常的生活格格不入的 人, 他的一生奇怪而又神秘 . 新时代 来了.新世界铺天盖地地在四周、 在全 中国、 在长江中下游平原、 在阴雨不断 然而又热气腾腾地伸展开来……然而, 在这个刚刚来到的新世界里, 她的父亲 却像一个幽灵一样地晃悠着.他更像 一个局外人.或者几乎可以这样说: 他 简直就不太像这个世界上的人.他要 干什么呢?放着一个好好的家, 放着一 个美丽幽怨的女人和一个不知所措的 孩子……他到底要干什么呢? 在童莉 莉的记忆里, 父亲似乎总是在路上. 他 离家、 回家总是来去无常. 这个父亲总 像是被什么东西藏起来了, 或者他自己 心甘情愿地把自己藏起来了, 所以她几 乎很少能见到他. 而在母亲王宝琴眼 里, 童有源更是一个不正常的人, 他辞 了职位, 他说他们管他, 而他不能忍受 没有自由的生活, 所以就把职给辞了. 他说他只想做一个废物. 乡下的那 些地早被他卖了, 我的那些钱也被他败 得差不多了.读书人不像读书人的样 子, 生意人不像生意人的样子.他哪里 像个做父亲的呢, 他又哪里像个做丈夫 的呢, 他简直连个好好的人都完全不 像. 在他生活的时代, 童有源算得上是 一个 时代 的奢侈品和零余者, 他对自 由的向往, 对浪漫无拘无束的生活的向 往, 对流浪与行走的生活方式的热衷, 都使他成了一个不折不扣的孤独者, 并 作为一种病毒影响了童莉莉们.童莉 莉为患有肾病不能融入外面火热的生 活而苦恼, 她, 年青而热情的童莉莉是 多么希望挽起街上迎面走来的哪个人 的手, 汇入那浩浩荡荡的人流里面去. 和大家在一起, 和人民群众在一起, 和 大街小巷涌动着的那些简直无法解释 的力量在一起――但是, 那么多人从她 身边兴高采烈地走过去了, 他们的眼睛 是明亮的, 他们的歌声是嘹亮的, 他们 手里的红旗是鲜亮的, 但是他们看都没 有看她…… 某种意义上, 她是一个把 革命与浪漫联系在一起的理想主义者.她没去过北京, 但她向往北京.那 个火红的、 纯净的、 轰轰烈烈的地方. 然而, 她又是这样一个理想主义者: 她 喜欢在蓝天下看鲜红的国旗迎风飘扬, 却也喜欢在月圆之夜的梅树底下听父 亲童有源吹箫. 她觉得, 孤独的人是 可耻的.走在到处散落着小红纸屑的 石板路上, 这位名叫童莉莉的姑娘突然 觉得, 在这样一个欢欣鼓舞、 人心振奋 的春天, 却得了绵延无期的肾病, 同样 也是可耻的. 童莉莉总是独自一人. 或者说, 她总是觉得自己是独自一人. 她是一个人.她的这个奇怪的家庭造 成了她只有独自一人.她为这种几乎 强加在她身体上的孤独烦恼不已. 正 如小说叙述者所说: 我忘了说了, 那条 夜航船驶过的大河对外公和莉莉姨妈 的意义.他们都曾经疯狂地往返于河 流之上.在夜航船破旧........