PDF《中日友好交流的开拓者》

20 副刊聆听传记家和传主的对话 杨正润 新时期以来, 传记作品持续高产, 我们 还记得当年以揭露秘闻为卖点的传记书刊 塞满书摊的情景,也记得一年出版

1000 多 种明星传记、 最后大多化为纸浆的传闻.现 在这些都过去了, 中国传记成熟了, 出现了 一批优秀作品, 可以说中国传记很少出现长 篇佳作的历史结束了. 传记家应当选择适合自己的传主. 传记 家同传主的关系,是传记写作中的核心问 题, 传记的成败与此有关.一批优秀作品的 出现, 证明传记家已经认识到这个问题.比 如张胜写 《从战争中走来》 的体会是, 要写 他, 你就必须是他 . 这类说法体现了现代传 记理念.传记写作中有两个主体: 传记家和 传主, 他们在身份、 经历、 气质、 兴趣、 价值观 等方面应当具有尽可能多的一致性, 这样才 能形成对话和互动关系, 传记家才能理解传 主, 对其人格、 命运和人生选择作出准确的 描述和合理的解释. 张胜写的是父亲张爱萍, 他用了一个看 似平常但颇有张力的副标题: 两代军人的 对话 .他们是父子, 同为军人, 都是从士兵 提升为军官,这里传记主体具有高度一致 性.父亲是身居高位的首长, 儿子没有父亲 那样的军功, 但有年轻一代的优势: 现代知 识和国际眼光, 得到父亲的器重, 也有资格 和父亲一道讨论历史和现实问题. 主体的一 致和对话,使张胜不但写出父亲的光荣历 史, 也写出他的失误和弱点;

不但写出他的 正直、 坚毅, 也写出他晚年的固执、 天真, 写 出一位可敬、 可信的领导人形象. 季羡林在学界有很高的地位,德高望 重, 学识渊博.季承的 《我和父亲季羡林》 则 披露了他鲜为人知的另一面: 家庭生活中的 孤独、 吝啬和无情. 他的形象不再完美, 但更 加真实.季承写作的目的在于 同父亲谈 心 , 通过对话实现父子间的进一步和解.这 部传记虽然不符合 子为父隐 的古训, 但也 反映了现代传记的潮流:对真相的顽强追 求.还有一部 《诗囚》 是许结写他父亲许永 璋, 父子都是诗人和学者.儿子从父亲两万 多首诗作中精选出一部分, 用于叙述他坎坷 的一生并解析其心态历程.诗为传材, 别具 一格, 父子间的 心灵契约 得以完成. 英国传记史家说过: 包斯威尔遇到约翰 生、 约翰生遇到包斯威尔, 对他们都是幸事. 《约翰生传》 就此诞生,这是主体一致的典 范.李辉写 《传奇黄永玉》 , 让人产生联想: 作 者同传主都是有广泛兴趣的文人, 关系在师 友之间, 有长期密切的交往, 而且从相识开 始就为传记做准备.李辉的写作方法是从黄 永玉的小说、 诗歌、 散文以及书信、 讲演、 档 案等各式资料中清理、 考订他的生平故事及 其心理发展的线索, 资料不足或是把握不住 的时候, 他就询问黄永玉.20 年中无数次交 谈, 使他深入了传主的世界.李辉把所收集 到的材料称为 风中碎片 , 而他们的谈话无 论在传记文本中是否出现, 都是把 碎片 拼 贴成完整画像的黏合剂.这也正是包斯威尔 写约翰生的方法. 传记家同传主的对话,语言只是形式, 关键是传记家对传主用心理解和体验.有些 传主已经去世, 对话仍然可以进行: 传记家 带着种种困惑和问题,对传主的资料进行 症候式阅读 , 寻找答案, 在这个过程中不 断发现新的问题,然后继续去寻找答案, 这 样的过程反复进行, 传主仿佛复活了, 同传 记家诉说自己的隐秘.这也是新历史主义主 张的 同死者对话 . 西方传记惯用弗洛伊德的理论去解读 传主, 中国传记家则注意到童年及两性关系 对传主的影响, 不过更主要的是, 通过历史 背景、 生存形境和人物关系来理解传主.张 培忠是写张竞生传的不二人选:他们是同 乡,前者十分熟悉后者童年的生活环境, 十 六七岁就有了写他传记的梦想, 这种一致性 是他们对话的基础.张培忠把此传取名为 《文妖与先知》 ,清楚地表明他为传主辩诬, 解读其人格、 确定其历史地位的目标.他让 我们看到张竞生阴沉灰暗的童年, 他的浪漫 气质.对家庭和社会的不满使他向往革命;