PDF《10 月21 日 从蒙特利尔经芝加哥到石河镇 。》

7 点半. 这里的城市长途汽车站就像是中国城市远郊的公共汽车站 , 售票处就是一个设有男女洗手间的小 卖部, 外加三五个条凳, 别说中国很多城市的标志性建筑, 就连院落也没有, 自然也没有保安和一干服 务人员. 这里更不是什么交通中心, 根本就没有转乘的公共汽车 , 也没有印度和中国城市那样常见的等 着服务的人力车、 摩托车. 简而言之, 这里是一个小得都不能用 空荡荡 来形容的地方. 下车的乘客 在三五分钟内就被家人和朋友一一接走, 我在事后对其衔接的效率多有感叹. 我突然意识到只剩下我和 一个黑人小子在车站. 我又想起他并不是从车上下来的 , 心里马上开始进行各种保证安全的设想. 呆了 一会儿, 我还真有点担心这个家伙. 这还是受了美国社会的偏见的影响, 要是一个白人 , 我保不定还会 主动和他说话. 来接我的梯奇总共也不过比巴士晚到了

10 分钟. 梯奇开着那辆多年的道奇来接我. 他说对不起, 因为在一个聚会上耽误了. 这里到石河镇是

30 分钟的开车路程. 路边见到一些迎接万圣节 ( Hallow- een)的户外装饰, 他说基督教徒不应该弄这些鬼怪, 自己家不会搞什么庆祝. 我们

8 点多一点就到了. 下车的时候梯奇介绍, 他买的这栋二手房子已经有

100 多年的历史, 旁边 的一栋则有

150 年的历史. 在我的家乡富水镇, 别说

100 年的民居, 就连

100 年的庙宇也找不到了. 总―201 ― 高丙中 ・ 近距离看美国社会 : 石河镇田野作业笔记 ・ 预调查篇 ① 一个往返于田野地点和常住地的民族志学者在路上碰见谁 , 这些人又与他的调查点和常住地构成 什么社会关系和知识生成关系, 是一种既有现实功用又有象征意义的现象. 听到美国是一个年轻国家而中国拥有

5000 年文明的说法, 但是在小地方, 在普通老百姓的日常生活情 境里, 我们的 历史 的直观见证是很希罕的.

10 月22 日星期一. 今天在一起谈到万圣节, 女主人腊梅说会给来家门的孩子发糖. 同是小镇, 富水镇的人口密度与这里太不可比. 应该计量这里的房间距离、 每百平方米或亩的居住 人口. 腊梅为孩子的学校搜集 Box Tops― ― ―各种商品的包装上的一种标签 .这是企业社会责任或企业公民 的一种有趣设计. 商品的生产企业愿意把一笔钱捐给教育机构, 但不是直接给钱, 而是让各种教育机构 通过家长的参与来竞争其中的份额. 它们在商品上统一印一种标签, 写着 Box Top $ for Education 、 earn Cash for your School , 再加上各自有别的有效日期和标签价值 (

10 美分、

30 美分、

50 美分等) . 每件商品的 bonus 的分量视商品价格、 促销力度而考虑. 这种做法实际上是企业把社会捐献与广告结合 了起来.① 搜集者把标签分类统计并填在表格里, 邮寄给公司, 公司就把相应的善款汇给指定的学校. Boxtop $4education.com 网页有具体的介绍. 我协助腊梅把一大堆大大小小的标签进行分类、 相加, 总 价值是

218 美元. 腊梅说, 她一年会这么做两次, 今天邮寄的包裹可以挣

218 元. 我随腊梅到两个街区 距离的邮局寄送这堆小纸片. 我们在买包装袋和办理邮寄手续的前后, 也来了四五个人, 都是中年妇 女, 但是腊梅都没有打招呼, 应该是都不熟. 这里感觉还真是小镇, 不像在加州的邮局 , 总是要排长长 的队. 下午到梯奇所在的教会学校, 看见本县学校在