PDF《一张自行车票》

057 电话

电话: :0574 0574- -65196123

65196123 VANGOGH VANGOGH 梵高瓷砖 梵高瓷砖 意大利原创设计 意大利原创设计、 、高端设计品牌引领者 高端设计品牌引领者 2018年9月10日 星期一 责任编辑: 张即

电话:

65577923 校对: 葛优琴 版式: 魏微

6 文化周刊 雁苍山 仇叶祥 上世纪八九十年代, 自行车可 算一件奢侈品.哪家儿子结婚, 能 配齐自行车、 缝纫机、 手表这三大 件, 一定让邻里刮目相看.尤其是 自行车, 它是当时年轻人最好的交 通工具, 国家指定由中国五金交电 公司和供销社经销, 采取凭票供应 的方法.自行车票一票难求的情 景, 让现代人很难想象. 当时在宁海供应的自行车品牌 有上海产的 永久 牌、 凤凰 牌, 天 津产的 飞鸽 牌, 杭州产的 海狮 牌, 后来又增加了绍兴产的 飞花 牌.上海产的自行车质量最好, 最 受消费者欢迎.自行车分轻磅、 重 磅两类.轻磅自行车车身轻便灵 巧, 载重量少, 适宜女性、 适宜在城 市骑行.重磅自行车车身骨架粗 实, 载重量大, 适宜男性在乡村骑 行, 书包架上还可载带百十斤重的 物品.天津产 飞鸽 牌自行车, 载 重量最大, 特别受农村人欢迎.绍 兴产 飞花 牌自行车, 听说与上海 厂联营, 属轻磅车, 样子也不错. 家里就有一辆重磅自行车, 一家3口出门, 妻子坐在书包架上, 儿 子坐在三角档上.一路响着 得铃 铃 、 得铃铃 清脆的铃声, 在大街 小巷穿行, 不知会引来多少双观望 的眼球.如今的奔驰、 宝马汽车都 不能与那时的自行车相提并论.尤 其是年轻漂亮的女性, 骑着小巧玲 珑的凤凰牌、 飞花牌自行车路过, 在 田里劳动的汉子会齐声起哄, 个别 人还会拾起泥巴砸她, 当她摔下车 来, 会引起一阵捧腹大笑. 当你骑着自行车回到老家, 左 邻右舍, 儿时的小伙伴会围在自行 车旁, 像看西洋景一样的品头论足, 摸一摸都感到很开心.几个特别要 好的发小, 还会悄悄地向你借车去 学.借到车后, 他们先在晒谷场上, 一人坐在车座上, 歪着身体, 用尽蛮 力, 使劲地蹬踏, 一人扶着书包架, 累得气喘嘘嘘, 如同扶犁耕田一 般.当摇摇晃晃有点能骑了, 就急 着骑上路.过去农村大多数道路, 都是用卵石铺成的古道, 本来就不 平坦, 天长日久, 有的地段掉了石 头, 更是凹凸不平, 骑在车上震得屁 股生痛.学骑自行车摔跤那也是常 事, 擦破手臂摔伤腿, 轻伤不下火 线, 一骨碌爬起继续练习骑行.更 让人哭笑不得的是, 把车子摔坏了, 让你回不了城, 他还红着脸, 嘿嘿的 傻笑. 那时有自行车的人, 都带着一 套修车的小工具.螺丝、 螺帽松动 了, 车龙头歪了, 刹车失灵了, 链条 掉了, 小橡皮漏气了, 都是自己修 理.只有碰到车架断了, 钢丝断了, 车轮变形了, 车胎爆裂了等毛病, 才 会送到修车行去修.在计划经济年 代, 修理自行车的车行, 也是受严格 控制的.自行车配件也只有向五金 交电公司购买.农村人就算有修自 行车的技术, 也不允许你进城摆摊 修车.在我记忆中, 城关桃源桥东 路口有一家修车行, 只有3―5个修 理工, 业务很繁忙.自行车送到那 里去修, 需要换零配件的, 一般当天 是难以修好的.有人想急着赶路, 还得找熟人开后门, 递香烟, 把好话 说尽.我在县城住久了, 经朋友介 绍, 认识了技术最好的 大魁 师傅, 他住在县供销社附近的石家道地, 我傍晚没事常去他家玩, 从此以后, 再去修自行车, 就立等可取了. 说起自行车, 我现在还记得当 年关于一张自行车票的记忆.1979 年, 我在县供销社当秘书.一天, 股 长外出办事, 我在办公室编写工作 简报.听到外半间有人在说, 我是 从战场下来的, 脚负伤退伍了, 今天 到县供销社来, 是想弄一张自行车 票.我闻声出来一看, 是一个高个 子年轻人, 国字型的脸蛋, 粗眉大 眼, 皮肤较黑, 讲话直率, 穿着一身 旧军装.我赶紧招呼他到后半间, 泡了杯茶, 让他坐下来说.他说, 他 是黄坛区某村的人, 战场上落下残 疾就退了伍.回来后, 安排在黄坛 车辆厂, 家里到车辆厂有好几里路, 腿有残疾走路上下班很不方便, 就 想买辆自行车代步.可供销社营业 员说购买自行车要有自行车票, 他 没有自行车票, 就跑到这里来问问. 听了情况, 我就把他领到业务 股.业务股的同志听了情况, 也是 为难, 说, 自行车由县商业局所属的 县五金交电公司经营, 公司根据上 级公司下达的货源计划, 再分配到 城区和各区供销社.城区由他们自 己的门市部供应, 各区、 公社由供销 社供应.虽然你有特殊原因, 但能 不能特供给你, 还得去找县五金交 电公司商量.听了解释, 退伍军人 便又去了县五金交电公司.五金公 司的人告诉他, 你是黄坛区人, 想买 自行车, 还是去找当地供销社.你 虽有特殊原因, 但我们没有这样带 帽下达购车指标的先例.他听了解 释, 又回到县供销社, 商量一阵后, 我们毫无办法, 只得叫他先回家, 等 下次县五金交电公司计划下来, 再 与黄坛供销社商量, 争取给他安排 一张自行车票.大家说是这样说, 可何时能拿到自行车票, 谁也说不 准.就这样, 事情又回到了原点. 退伍军人奔波了一天, 自行车还是 没有着落. 现在, 随着经济社会的发展, 不 要说自行车, 就是名牌汽车也不愁 买.但在当年计划经济的时代, 一 些现在看来丝毫不入眼的货物, 却 是如此匮乏.眨眼间, 几十年过去 了, 期间我总会想起那个退伍军人 离开供销社时落寞的神情, 每每想 起, 我都会暗自庆幸自己生活在如 今这样一个好时代里. 一张自行车票 日落潘家岙 光圈 摄 蔡能平 还是八月十三, 一帮文友们, 却 等不及了. 那晚, 华灯初上, ........