PDF《当大风吹过,我们是风中的种子》

读书周刊 教师书房 2018年4月2日 星期一

10 主编:王B 编辑:梁杰 实习生:晏雪妮 设计:王萌萌 校对:赵阳

电话:010-82296631

邮箱:1365664999@qq.

com ・ 书里书外 合上书,看桃夭老师写在文章 的最后一句话: 一切仿佛都没有发生过似的, 每一个人当初从哪里来,似乎又要 回到哪里去了,那些飘扬的小种子,又飞散到沙漠的每一个角落了 吧,故事似乎又回到了当初:秋天 来了,大风吹来,把花种子们高高 地扬起来,带到远方…… 读这段话,忽然想起《草 房子》 ,想起桑桑的故事,想起桑桑站 在屋顶上,看着油麻地静静流泪的 画面. 在我的眼中,这两个故事有着 太多的契合之处:它们都是让人动 容的生命叙事;

它们都带有纯净的 童话信息.小种子教室和油麻地小 学都散发着一种生命原初的美好;

它们都能读出人性里的悲悯、善良 和生活的无奈、不幸的对峙以及抗 争;

它们都是一颗安静的灵魂用最 纯净的文字在讲述…… 但它们在本质上又是完全不同 的.一个是文学作品,以回忆的美 好锻造出的成长的童话,而另一个 则是教育叙事,五个年头的教学经 历凝聚成四季,如北方奔涌的河, 沉静包容中蕴藏生命之道. 桃夭老师不是桑桑,多数时候,是一个故事的叙述者.虽然来 到罕台镇并非她自主的选择,但当 春夏秋冬展开,小种子教室的一切 都是她亲手建造的.她是这段叙事 的创造者. 在书中,有这样一段她自己书 写的童话: 遥远的内蒙古,在罕台镇有一 所学校,那儿的孩子们可喜欢唱歌 了,可喜欢读书了,他们的教室里 没有花草,他们的老师说花儿在孩 子们的心里,孩子们就是一粒粒种 子,他们每一个人都渴望着开出一 朵灿烂的巨型花,带给世界一份美 好呢…… 其实,回到生活的处境之下, 我知道,如果没有桃夭老师的存在,这个故事不会出现.这里会继 续冬天的大雪,秋季的狂风,短暂 的春天会开出一朵朵、一片片美丽 的野花.但这里的很多孩子,会延 续父辈们的世界,继续在荒漠里行 走. 小翔、莎沙、苏铁、杏儿……每 一个孩子在书中的出场,都是一个重 重的鼓点.如果这是一幕电影,我仿 佛已经在这压抑、厚重的音乐声中读 到了故事主角随后的艰辛.但这并不 是电影,而是一场真实的生活.这意 味着,不会有蒙太奇的剪辑,不会有 瞬间的闪回.只是一天天地走进教 室,一天天地在办公室里备课,一天 天地回到宿舍…… 书中的开端偶尔可以见到这些 艰辛: 她想烧点水喝, 打开水龙头, 还 是没水.失眠, 严重地失眠.几乎每 夜只能睡着两三个小时, 然后就睁着 眼到天亮, 大脑中盘旋的全部是教室 中的事.偶尔一觉睡四五个小时对 于桃夭老师来说简直是节日. 小种子们无疑真正开出花来了. 书读到最后,我常常会在小种 子们的文字里停滞很久.他们的表 达,他们的思考,他们对待事情的 态度,已经超越了同龄人应有的高 度.而在秋天开始的时候,他们曾 经站在多么荒凉的起点上. 在书中,我们能看出他们经历 了怎样的生活. 他们读诗,从儿歌到现代诗歌 再到古诗,再到泰戈尔;

他们读书,从最开始的绘本一直往前延伸 到 《世说新语》《三国志》 ……阅读 量直到每周一百万字;

他们写作, 假期的写作数量达几万字;

他们唱 歌,小桥歌会,乐队;

他们参与到 各种庆典中去,一次次在崇高的氛 围中反思自己,锤炼自己. 桃夭老师做的,其实已经不是 一种教学,而是一种教育的生活. 她和她的孩子们不是在经历知识的 传递,而是回到了人类最早的美好 时代,如孔子,如苏格拉底一样, 一群人围绕着最伟大的智慧起舞、 歌唱.这样的教学,这样的学校里,人的本质意义得以体现. 我可以列出很多动人的教育细 节: 当家长当着孩子面批评他们的 时候―― 不管怎样,不要在孩子 面前说她有问题…… 桃夭老师还 是一再地强调,她看着莎大大的怯 怯的眼睛,怎么都不相信莎会有什 么问题. 当孩子遭遇学习困难的时候――元月十八日,补课最后一天, 老师已带着他们读了近百首儿歌了,故事以每天最少两三个的速度,也已讲了不少了.第二天桃夭 老师要回家过年了. 当孩子家庭遇到事情的时候――桃夭老师心里很矛盾,跟她爸 爸说这件事吧,一个老师掺和到学 生的家事中不太好,不说吧,看着 百灵整天哭哭啼啼,无心学习,她 心疼又着急.思量再三,她给百灵 的爸爸发了个短信…… 这些都是叙事里最不起眼的. 因为没有一个人可以在奉献、在付 出中坚持如此艰辛的五年.如果仅 有这些,这也许是个故事,而不是 一篇真实的教育叙事. 当桃夭老师站在五年的最后的 终点时, 她说: 每一个孩子都是天使, 来考验她, 来引领她, 来让她体会生 命的最高意义.与其说是她带着孩 子们穿越这些课程, 不如说是孩子们 带着她穿越这些课程, 让她对自身、 对生命都有了更深刻的认识. 这五年,桃夭老师成就了江小 鱼、杏儿、翠翠、小海……他们也 成就了桃夭老师.生命经历了悲与 喜的漂流,和一个个生命彼此成就. 桑桑坐在屋顶,看着秋天的白 云,忽然地觉得自己想哭,于是就 小声地呜咽起来. 草房子的开头,桑桑要走了, 他不知道油麻地会不会记得他,他 也不知道自己会不会永远记住油麻 地. 世界的每个地方,都会被大风 吹过.我们,是风中的种子. 我问桃夭老师,那么累,你怎 么写下来这近二十万字的记录.她说,她害怕,怕自己不去记录,这 些人、这些事很快消失,没有人会 想起.她说,她想记住这些. 我知道,她走过很多地方,被 大风吹过的地方. 实际上,谁又不是这样呢?我 们漂流很久,最终要寻找什么,最 终能得到什么?谁又能知道.那传 说中的安息之地是否存在,是否真 的有一个地方能让我们不再彷徨, 不再恐惧呢? 桃夭老师的故事记录的只是从 前.她如今在一个新的地方、新的 学校遇上了一群新的孩子.她在记 录新的故事. (作者单位:山东省青岛市青岛 实验学校) 当大风吹过, 我们是风中的种子 王云 作为一名语文教师,我非常喜欢一 位老先生所说的 生命得到焕发 .在 《怀抱生命的教育》(华东师范大学出版 社) 一书中,作者汲安庆老师以他阔大 的情思、惊人的智慧,让一个个青春的 生命焕发出动人的光彩.品读他育人的 故事,就像聆听一曲曲美妙的歌谣,欣 赏一条条清澈的小溪,心底会不时滋生 阵阵暖意,萌发款款深情. 屠格涅夫的散文 《麻雀》 有一处动 人心魄的场景,凶悍的猎狗渐渐逼近了 一只刚刚出生的柔弱无力的小麻雀,老 麻雀见状后,不顾自己的安危,毅然飞 身而下.汲安庆老师抓住这个情境,让 学生训练语言表达能力,激发情感的火 花.他说: 面对强悍的敌手,老麻雀 倒竖起全身的羽毛,绝望地尖叫着,它 会叫什么呢? 学生的回答充满正义, 又弥漫了脉脉温情.听到学生们发自内 心的话语,汲安庆感慨道: 倾听着这 一句句散发着知识和爱的馨香的稚嫩童 音,我一时幸福得说不出话来.我感觉 到教室仿佛变成了一个葱茏而悠长的峡 谷,我和孩子们置身其中正聆听爱的回 响. 教育是一个过程,在这个过程中 学生的能力在提升,学生的精神世界也 在发展,教师需要做的是创造生命的磁 场,耐心地点拨,宁静地等待,默默地 欣赏. 一次,一个神情和行动都比较木讷 的学生,突然问了汲安庆老师一个看似 没有多少价值但又不同凡响的问题: 既然三省吾身的三表示多次,为什么 后面的为人谋而不忠乎,与朋友交而不 信乎,传不习乎,又是从三个方面来说 的呢? 面对这样的疑问,老师一般是 敷衍了事地说一句,因为这和考试关系 不大,背会了就行.而汲安庆老师思索 后对那个学生说: 首先,标点符号是 后人加的,如果曾子活在当下,后面或 许会以省略号作结;