PDF《纪念西班牙诗人塞尔努达逝世五十周年读诗会》

另一方面书写世界之上那些与众不同、 神秘而深邃的 东西.诗歌是一种 异象 ――另一种现实,不仅不同于平日所见,更有某种 长着翅膀的神圣存在与它相伴环绕, 如同颤抖的光晕围绕一个发光的点. 塞尔 努达发现诗歌拥有 能够抚慰生命的魔力 ,于是 我就这样看着它飘浮在我 眼前:我在黑暗里看着那道慵懒的光划过,拍打着颤动的翅膀 .要想看见诗 歌的异象, 就必须投以诗人的目光. 塞尔努达为诗人的目光赋予极为重要的意 义.在他看来,诗人依赖文字,更依赖目光,世间万物都因诗人的目光而重获 意义.那些未曾被人留意的神秘与神圣,都能在诗人平静的目光里找到自己, 而在被诗人捕捉并描摹之前, 造物都是盲目的 .对塞尔努达而言,诗人并非 超脱于世,而是与周围现实联系最紧密、感知最深刻的一群人.诗人拥有可以 看见隐秘之美的天赋, 生出非写不可的表达渴望, 却也必须承受世间大美不可 言说、无法沟通的宿命.在散文诗《隐秘的美》中,塞尔努达回忆了平生第一 次察觉到自己眼前的美, 一种彼时尚不认识的孤独感尖锐地滑过灵魂,扎了 进去 ,他想与别人沟通来化解分担,却有一种奇怪的羞耻感抓住他,封上了 他的嘴. 诗末塞尔努达感叹 仿佛那种天赋的代价就是……命定要在静默中享 受和承担这苦涩而神圣的陶醉,无法沟通又不可言说,窒息了胸腔,阴云蒙上 含泪的眼. 如果说荷尔德林眼中的诗人是 在神圣的黑夜走遍大地 的身影,那么塞 尔努达心中的诗人就是暗沉海面上的掌灯塔者,独自一人守着灯塔彻夜不眠, 是暗中指引更是遥遥注视. 那是记录日出日落、 斗转星移的目光, 拥抱着孤独, 却又饱含一种普世的爱.在《掌灯塔者的独白》一诗中,塞尔努达自述是为灯 塔下往来不息的人们而活, 就这样,在远离他们的地方,/已经忘记他们的名 字,/我在苍茫人潮里爱着他们 .如此熙攘人群中的独自伫立,塞尔努达在去 世前五年撰写的诗歌回忆录中坦言依靠的是 一个荒唐的信念 ―― 这么多 年来,尽管始终被孤立,尽管发表自己的作品实在不易,我居然一直依靠着一 个荒唐的信念坚持写作. 诗歌和以诗人自居是我全部的力量, 就算这个信念是 错误的, 也已经不再重要, 因为正是这个错误让我收获了那么多美妙的时刻. 对塞尔努达而言,写作诗歌是坚守孤独的方式.他所经历的精神流亡远比

25 年的实体流亡更为长久.那是一种在任何地方都是 他者 的孤独.帕斯曾经 感叹道: 塞尔努达在五大洲流浪,始终只是活在自己的房间,和同样的人说 话, 这样的流亡是我们所有人的流亡. 这一点塞尔努达并不知道――他太过内 倾, 太过沉浸在自己的独特里――但是他的作品其实是对现代人确实独一无二 的处境最令人印象深刻的证词: 我们注定要活在一种混居的孤独之中, 我们的 监狱和整个星球一样大. 没有出口也没有入口. 我们从同样的地方走向同样的 地方. 除了这种 人类的孤独 ,作品的不被理解、认可所带来的孤独几乎 从第一本诗集问世以来就与塞尔努达如影相随. 在晚年的书信中, 他时常谈及 无法发表或出版的诗稿,而在

1952 年出版的散文诗集《墨西哥主题变奏》中 他坦言早已认清生命中的一切都不过是 少数人的作品, 面对另一些人的敌意, 和大多数人的漠不关心 .去世前两年他甚至在信中对朋友说: