PDF《D07》

小儿子才四岁, 一直由爷爷奶奶照顾着. 他小, 讨厌我们身上的味道, 但不会说. 知道我 和他爸爸也为一个超市清垃圾, 就跟我说, 再也不去超市了. 在孩子心里, 超市 成了 垃圾 和 难 闻气味 的代名词. 习惯了, 不只习惯了刺鼻的气味, 习惯 了工作时间, 也习惯了工作强度. 每年只休大年初一 没陪过孩子一个假期 休假 , 这个概念在夫妻俩心中早就模 糊了. 城市里每天都要产生大量的垃圾, 环卫 工人手却是紧缺, 一个萝卜一个坑 , 如果 他们不干, 垃圾就会越堆越多. 一年三百六十五天, 夫妻俩只休大年 初一. 这仅有的一天休息时间也来之不易, 夫妻俩要做诸多准备. 腊月二十八二十九 垃圾格外多, 这两天忙下来身体都像要累 散, 到了年初一, 两人都快累得没有力气走 亲戚了. 而年初一后上班, 还将面临更大的问 题. 过年几天的垃圾本就多, 再休上一天, 垃 圾成山, 又是格外忙碌. 仅有的一天休假, 比 不休还累. 也因此, 夫妻俩对老人和孩子很是愧 疚. 小儿子四五个月到现在, 一直由爷爷奶 奶带着, 没有和夫妻俩好好呆过一天. 怕早 起吵到孩子, 两人也不敢和儿子住在一起, 每天早上起床简单梳洗后离家, 晚上回来才 能见儿子一面. 有时候回来晚了, 儿子都已 经睡着了. 对女儿, 夫妻俩更是愧疚. 女儿今年上 初三了, 两人甚至没有给女儿开过一个家 长会. 她以前总抱怨我们, 就知道赚钱. 可是 不赚钱花啥! 再说, 也不光是为赚钱, 什么活 都得有人干不是! 赵希福说道, 虽然两个人 都忙个不停, 但一个月的工资加起来不过三 千元钱, 他赚 1500, 媳妇赚 1300, 前几日听说 要涨工资, 估计能多拿三五百. 提起女儿, 闫中美语气里不由带了骄 傲, 说 人家都说我闺女长得漂亮, 大眼睛双 眼皮, 高个子, 学习成绩也好. 说完又有些 不好意思, 补充了句, 我自己倒没看出来. 说着说着, 语气里又添加了些许担忧和 落寞. 闫中美有些迟疑地问记者, 你十五六 岁的时候, 是不是也有过这个阶段, 有什么 事不愿意和父母说, 还会和父母顶嘴. 因为工作时间太长, 夫妻俩每天忙碌, 与女儿谈心的时间甚至都没有. 赵希福叹了口气说, 朋友早就约着自己 带全家人一起去富华游乐园玩儿, 女儿也有 这个愿望. 可是这么多年了, 硬是一点时间 也抽不出来. 十六个小时只吃一顿饭 五个小时连口水都没喝 七点十七分, 清运车倒出第一车垃圾, 从垃圾填埋场往回返. 途中, 赵希福接到电 话, 称今天附近一个冷库将有领导前来检查 工作, 需先去那里. 两人临时改变了行车路线. 这个冷库在 潍坊规模很大, 几乎每天都会产生好几吨垃 圾. 一到现场, 果然垃圾已经堆满了. 附近空 地上还有许多满载着垃圾的小推车. 两人马上下车开始工作, 把垃圾往车上 铲. 而中途不停地有冷库员工往车子附近送 垃圾, 往往是他们两人刚清完一堆, 腐烂的 水果、 蔬菜马上又积了起来. 烂水果是很重的, 所以夏天的活儿很 难干. 一边干活, 赵希福一边跟记者解释, 除此之外, 冬天由于很多人烧炉子, 产生的 煤灰也很重, 有时候车子装不满就得走. 而闫中美则又多了一项工作, 冷库扔出 来的废纸箱也不少, 她把它们一一折好, 很 快在地上堆起一摞. 冷库里扔出的水果, 有些并没有腐烂, 只是卖相已经不好. 闫中美空出一个干净箱 子, 小心地挑选没有坏掉的水果. 而赵希福 则不停地将垃圾填往清运车. 闫中美有些不好意思, 问记者, 饿了吧. 确实饿了, 连续五个小时连口水都没 喝. 而冷库位于宝通街, 位置较偏, 附近没有 小吃摊. 买吃的要走出很远. 闫中美告诉记者, 忙起来就是这样, 常 常没有时间吃饭. 两人经常是到下午两点, 到沃尔玛超市清运垃圾时, 才会在附近买点 吃的. 赵希福怕记者饿坏了, 特意叮嘱同事小 杜带点吃的和豆浆. 九点半, 小杜到了. 带了些吃食. 伴着垃圾的味道, 记者吃了早餐. 而夫 妻俩仍在忙着没吃. 一直忙到十点多, 在记 者的提醒下, 闫中美才回到车上休息了一会 儿, 却吃不下去饭. 她洗了洗手, 找出一只刚 挑出来的苹果, 削完皮吃了起来. 这是从早 晨三点到十点, 她吃下的唯一食物. 赵希福 一直忙到十二点才吃 早饭 . 从那时开始到 晚上七点收工, 两人没有再吃一点东西. 来到沃尔玛的时候, 已经是下午三点 钟. 为了赶进度, 夫妻俩找来两个同事帮忙, 即使这样, 这一天的工作还是完不成了. 有 一个站点没有跑完, 第二天将有更多的工作 等着他们. 下午五点, 最后一次开车前往垃圾填埋 厂的时候, 下班的车流让道路拥堵不堪. 六 点半, 拖着疲惫的身体, 赵希福和闫中美送 完最后一趟垃圾, 从填埋厂返回车队, 骑三 轮车回家. 凌晨四点,夫妻俩就开始工作.