PDF《B12》

再 后来, 她赴美留学, 成为外交官夫人, 随丈夫 一起游历了世界各地.然而, 青少年时期的 记忆往往是刻骨铭心的, 军旅生涯, 是严歌苓 生命中重要的一笔, 即使她万水千山走遍、 春 花秋月看淡, 从军经历还是以一种带有魔性 的声音, 在时过境迁后的今天召唤着她, 促使 她去追索往事, 并寻找它们与当今世界之间 可能的桥梁. 我想, 《床畔》 的创作正是基于这样的一 种 回忆――反思 冲动, 严歌苓想要寻找一 座桥, 试图连接两个时代的价值、 审美与情 感.或许她执拗地认为, 桥的两端是可以彼 此通达的.因此, 在她的笔下, 美丽而倔强的 护士万红, 打自十九岁来到陆军第56 野战医 院时, 就没打算要离开这个川滇交界的小 城.在这里, 万红接受了组织上特派的任务: 看护在隧道施工时被炸成植物人的英雄连长 张谷雨.其间, 万红与植物人专家吴医生产 生了感情, 到了该谈婚论嫁的时候, 这桩美满 婚事却因万红放不下张谷雨而告吹.许多年 后, 吴医生已举家移民美国, 张谷雨也早已死 去, 万红却仍在这个小镇坚持着自己平凡的 工作. 在别人眼里, 万红无疑是 少了一根筋 : 张谷雨已被医学鉴定为是植物人了, 只有她 相信他还具有知觉与情感;

张谷雨的妻子玉 枝, 也早已接受丈夫成为 活烈士 的事实, 转 而与锅炉师傅乔树生相好;

只有万红还对张 谷雨不离不弃, 她悉心照料他, 讲话给他听, 体贴他的感受.为了照顾张谷雨, 万红放弃 了自己的爱情与前途, 一次又一次地冒险、 得 罪别人, 陷入孤立无援的状态……然而, 对万 红而言, 无论如何, 她对张谷雨必须是有始有 终, 她坚信张谷雨总有一天会好起来, 这个信 念支撑着她渡过了一个个难关, 她一次又一 次将张谷雨从死亡线上救了回来;

最终, 在她 无力回天之际, 她亦赶到了张谷雨远在云南 的老家, 参加了他的葬礼. 万红传递了历史的嬗变 《床畔》 的情节不算复杂, 时间跨度却有 几十年.上世纪七十年代末以来, 中国的发 展日新月异.正如崔健所唱, 不是我不明 白, 这世界变化快 , 《床畔》 中也有意展示了 这些变化.随着时间的推移, 首先出现的是 空间的变化, 曾经封闭淳朴的小城, 如今也有 了网吧、 放映馆、 洗脚房、 发廊, 曾作为野战医 院驻地的教堂也因旅游业的兴起而被恢复使 用.其次是人心的变化, 张谷雨被宣传了一 段时间之后, 便逐渐被遗忘;

妻子玉枝领着他 的补贴, 带着他的儿子花生, 与锅炉师傅过起 了家庭生活;

医院也早就放弃了对张谷雨的 研究和治疗, 只把他当作负担.在这些变化 中, 唯一不变的, 就是万红的信念.虽然她失 了恋, 在忧心忡忡中过早地衰老、 白了头, 但 这位渺小而又坚韧的女性, 依然在相信奇迹、 尊重英雄.是的, 英雄 , 这是一个让我们多 少有些陌生的字眼, 而在小说中, 万红却多次 向周围的人强调张谷雨是个英雄.秦副部长 要将万红调去贵州, 并认为张谷雨与其他植 物人没什么不同时, 万红却痛心地说: 哪点 不同?他是位英雄啊, 首长. ――严歌苓说, 万红的所作所为, 这正是她 在脱下军装二十 多年后一直想表达的一种军人精神.军人精 神的核心无疑是英雄主义 .通过万红这个 人物, 严歌苓重释了军人精神所包含的忠诚、 勇敢、 自律、 牺牲等品质, 从而展现出历史的 嬗变, 因为她相信 女性心目中对英雄的衡量 与定义非常能够体现时代和社会的定义 . 英雄主义是一种象征 所以, 我更愿意将万红身上所体现出的 军人精神、 英雄主义看作是一种象征.诚如 严歌苓所说, 万红坚信英雄张谷雨活着, 象 征她坚信英雄价值观不死, 因此她的追求可 以越过万物变化而继续鲜活: 风来了, 带着 黄果兰的香气, 带着尘土, 带着钟声的风吹 起那头白发, 白发下面, 是万红仍旧年轻的 脸. 万红的坚守成为一种象征, 一种英雄主 义的价值观的象征.在这个广阔的象征体 系下, 除万红以外的其他人其他事, 便也有 了各不相同的象征意味, 折射出人生百态、 世事变迁. 《床畔》 的成书过程, 也因着总体的象征 特点而表现出某种值得回味的象征性.这本 书原名 《护士万红》 , 早在二十多年前, 严歌苓 还在美国生活时, 便开始创作它.她几易其 稿, 其间有三次颠覆性的重写.在台北居住 的三年中, 她放下了它;