PDF《那些年读林清玄》

吉狄马加吉狄马加的诗本本版责任编辑版责任编辑//胡 玉琪胡玉琪EE- -mail:hsrbhyq@ mail:hsrbhyq@163 163.

com .com 重彩 沙湖初阳 黄宝昌/作散花坞(1999) 那些年读林清玄凌亮第7版散花坞2019 年1月30 日 星期三 www.huangshannews.cn 上午在君子如玉的微信上看到勇军留言: 林清玄走了, 可以让他的读者 写点文章.我欲回, 但怕答应下来, 一 时交不了差, 故点赞离开.稍后, 侄儿 百川转来官方微博信息, 并说小时候在 我家老房子里看了他的不少书.那大 约是

2006 年我把他转到城里读初中住 在我家的那一段时光吧.

2000 年, 我来城里教书, 一家三口 蜗居在建筑面积不到

50 平方米的两室 一厅一厨一卫的小房子里生活.在重 新装潢的时候,阳台被我充分利用改成了书房的主要部分,原先的木制玻璃窗全部换成了铝合金窗户,这样光线较之以前明亮了许多.阳台内左右 两侧竖起半人高的书架,中间搭建了一个两米长的书桌,既可伏案看书写作, 又可写字画画.总之, 有了一块自 由的小天地.当时街上有几家生意颇 好的个体书店,得闲便常去逛逛.我记得买的第一本林清玄的书是《可 以 预约的雪》 , 是在 三毛书屋 买的.今翻开,上面落款时间是辛巳(2001 年) 冬.印象深的是当时一套有十多本,而我只买了《可 以预约的雪》 和 《飞 跃 蓝天的白云》 , 其他想买, 可囊中羞涩, 后来那些未买的我站在店里差不多也 看完了.当时喜欢林先生的文章,一是发现文章也可以像他这样就像谈话 聊天一样来写;

二是他写自己的生活、 他人的生活不矫饰, 清新隽永, 诚挚而 富于智慧,让人深受启迪.无论是写情感的挫折, 还是人生遭受的痛苦, 这 些都作为成长经验在他的笔端自然记 录下来, 并且把它化为美好的境界, 让读者读来深受感动、并懂得珍视自己的生活.这样对待人生的诚恳坦然淡 然的态度让我感觉他和其他作家不一 样.首先他敢于写真实的生活.这就 像当年读贾平凹的小说的时候特别爱 读他的序文一样,读者是需要作者的某种 交心 的.今天再读《可 以预约的雪》 的序文 悲欣交集的一九九七 , 我仍能感受到一个人如何在自己的痛 苦里化悲痛为力量,呈现自己生命的欢愉,并相信向着明亮和温暖的方向飞翔, 终将会把美好的东西留存于世. 当时我正尝试写作, 我如何从狭小 的生活空间和来自农村的拘谨与自卑 中打开一扇窗表达自己?唯一可以借 鉴的就是阅读作家们的作品.不同的 作家不同的语言风格, 那些接地气接人 气的、 对人间怀着悲悯情怀而又能让人 从他的文字里获得智慧和温暖力量让 人开悟的, 在当时更适合我的阅读.于是后来我陆续买了林先生的《清 音五弦》 《在云上》 等十多本书, 有一位朋友 知道我喜欢他的文章, 还买了他的 《思 想的天鹅》 和 《感性的蝴蝶》 两本书送给 我.这令我非常感动!可以说, 那些年 我读林清玄, 是在不断地学习怎样悦纳 提升自己、 包容他人, 从普通的生活里 发现 真、 善、 美 .几天前, 我们一拨朋 友喝茶聊天, 在谈到日常生活的时候, 我说了 空杯也要饮下日子里的一切, 这些都是生活馈赠给我们的最好礼物, 我们正在经历的每一天, 其实就是最好 的日子 .这是人生态度啊.林先生在 一篇文章中说: 最好的人生是五味俱 全的人生, 有苦有乐、 有笑有泪、 有爱有 恨、 有生有死、 有低吟有狂歌、 有振臂千 仞之岗也有独怆然而泪下, 酸、 甜、 苦、 辣、 咸此起彼落. 没有经历五味杂陈怎 知 人间最美是清欢 ? 今天林先生走了, 我想起前不久一 位朋友问我借书的事, 面对一壁图书, 我琢磨着借什么书给她看呢?后来我 把林先生的 《情深, 万象皆深》 《心美, 一 切皆美》 《境明, 千里皆明》 三本书借给 了她.不知道为什么借这三本书给她, 或许就是因为林先生的文字太美了吧.林先生今天走了, 网上怀念的文字 又是一箩筐.我在一篇 《如茶一般的男 人淡淡散去》 的文章里读到这样的话: 小时候, 林清玄经常蹲在家中祭拜祖 先的那个桌子前写作, 因为他们家里只 有一张桌子.他的母亲时不时就进来 给他倒水.然后问他, 我看你整天都在 写, 你是在写心酸的故事, 还是在写趣 味的故事?他就说心酸的也写一点, 趣 味的也写一点.他的母亲就说, 心酸的 少写点, 趣味的多写一点, 人家要来读 你的文章, 是希望在你的文章里面得到 启发, 得到安慰, 得到智慧.而不是读 了你的文章以后,立刻跑到窗口跳下去, 那这个文章就没有意义. 这件事直 接影响了林清玄后来的写作, 他的文字 单纯质朴、 清新隽永、 蕴含美好、 意味深 长.那些年读林先生的文章, 我受到启 发, 得到安慰和智慧.我把自己从阴暗 的角落里带到了明亮的地方, 拎着自己 一路成长.我被无边的温暖和人世的 美好包围着.包括今天我在自己的内 心坚守着 愿与人间一切美好同在 的 思想不能说没有得到林先生文字的滋 养. 今天林先生驾鹤西去, 作为一名读 者, 我想纪念他的最好方式就是阅读他 的作品.还像从前一样, 沉浸在他苦心 经营的文字里吧. 教拳脚的师傅来我家, 带了一 麻袋的橙子, 作伴手礼.师傅是金 华人, 三十来岁, 满口浙江话, 说话 的时候,像口腔里含着什么东西.他是我三姑父的结拜兄弟.他姓什 么, 我忘记了.每年过冬了, 他便驻 扎在三姑父家, 收几个徒弟.他常 来我家吃饭, 特别喜欢吃油炸薯片, 睡在床上还吃.他说他那一带穷, 穷得过年猪也杀不起.他吃薯片, 我们吃橙.黄黄的皮, 个头比柚子 小一些, 圆圆润润, 握在手心, 好舒 服.橙甜, 汁液淌嘴角.吃了橙, 手 也舍不得马上洗, 用舌头舔一遍, 把 橙汁吮干净.村里没有人种橙, 起 先我们还以为是橘子呢.可哪有那 么大的橘子啊.过了冬, 我父亲对 师傅说, 这个橙好吃, 比红肉瓤柚子 好吃, 比常山橘好吃, 你下次来, 带 两棵橙苗来, 我们也种上. 第二年, 我家种上橙子树, 种了 两棵.后院有一块空地, 平日堆柴 火或农家肥.树苗有火叉柄粗.过 了半年, 死了一棵.父亲很是可惜, 说, 有两棵多好, 可以慢慢吃, 吃过 了元宵也吃不完. 又三年.橙子树高过了瓦屋, 开了花.树冠伞形, 圆圆的如撑开 的伞一样.橙子花白白的, 五片花 瓣, 中间一支黄色的花芯.满树的 花, 绿叶白花披在树上.我每天早 上,起床第一件事,便是去看橙子花.花开时节,正是雨季,雨滴滴嗒嗒, 也不停歇.每下一次暴雨, 花 落一地, 树下白白的一片.雨季结 束, 花也谢完了.花凋谢了, 青色的 黄豆大的橙子, 结了出来. 过了六月六, 橙子有鸡蛋大, 可 每天有橙子落下来.看着橙子落下 来, 好惋惜.落一个小橙子, 便少吃 了一个甜橙.中元节之后, 树上的 橙子一个也没有了, 全落了.让我 伤心.我们都不知道为什么会这样, 是不是橙子树得了致命的病虫 害.一次, 邻村一个种果树的人, 来玩, 说, 栽种的果树, 第一年的果子, 都会谢掉夭折, 以后就不会了, 即使 不谢, 也要把果子剪掉, 让果树完全 发育成熟强壮, 抵抗力强, 营养足, 果子才会甜. 又一年.橙子的皮还没发黄, 青蓝青蓝, 但个头已经塞满一只手 掌心了.我便去摘橙子吃, 用刀切 开, 掰开肉瓤, 黄白色, 汁液饱胀. 我塞进嘴巴, 又马上吐出来, 眯起眼 睛, 浑身哆嗦.母亲笑了起来, 是不 是很酸啊.我说, 牙齿都酸痛了, 没见过比它更酸的东西,比醋还酸.母亲说, 没熟透的柚子、 橘子、 橙子、 杨梅、 葡萄, 都酸不溜秋的, 熟透了, 酸变成甜了.酸为什么会变甜?不 知道.奇怪的东西. 皮黄了, 和油菜花一样黄得澄 明纯粹.摘橙子的季节到了.可橙 子还是酸得牙齿浮起来一般.我对 这棵橙子树, 完全绝望了――再也 指望不了吃上它.我父亲不死心, 说, 还是霜降呢, 冬至以后肯定甜蜜 蜜, 野柿子也是冬至后甜蜜蜜的. 过了冬至, 剥橙子吃, 还是酸. 橙子吊在树上,再也无人问津了.有客人来, 看见树上黄澄澄的橙子, 说, 这么好的东西还舍不得吃呀, 再 不吃, 只有放在树上烂了.父亲笑 眯眯, 说, 橙子太甜了, 甜得腻人, 要 不你吃一个?客人摘一个吃, 连连 伸出舌头, 吐口水, 说, 酸得背脊发 凉. 金华的师傅又来过冬了, 看见 树上亮晃晃的橙子,说,橙皮发皱了, 像老年人的额头, 还不摘下来吃 啊.我父亲笑眯眯,摘一个下来,说, 等你吃呢, 你不开吃, 我也不吃, 好东西都留着敬客人.师傅拱手, 说, 舅舅真好, 橙子熟了, 还留给我. 我们看着师傅吃,津液翻涌.师傅掰开一瓣,塞进嘴巴里,嘴巴立马张得像个山洞, 口水四射, 说: 怎么会这样呢?会这么酸呢? 我 父亲说, 你肯定嫌弃我家的饭菜不 好吃, 给我栽这么酸的怪物.父亲 读过几年书, 说, 春秋的晏子讲, 橘生淮南则为橘,生于淮北则为枳,叶徒相似,其实味不同.橘甜枳苦, 都是水土不一样的缘故.师傅 说, 产橘的地方, 可以产橙, 橘橙是 胞兄弟呀. 不是水土的缘故, 原本种下的, 就是一棵酸橙子树.师傅带错了苗.这让我们空欢喜了好几年. 橙子树, 再也无人关心了. 大哥拿起柴刀, 说, 把橙子树砍 了吧,树冠大,把牛圈的阳光遮挡了.父亲说, 牛圈要阳光干什么, 通 风就可以了.大哥把农家肥堆在树 下, 父亲看见了, 说, 肥会发热, 把树 烧死.大哥说, 烧死就烧死, 橙子又 想不到进嘴巴.父亲, 树还是树, 和 树上的果子有什么关系呢?果子不 能吃, 可不能怪树.母亲把一些不 及时用的重物, 也挂在树上, 以前是 挂在木梁上的, 如待修的水桶、 漏水 的锅、 猪槽.我父亲又说, 挂在树上 多难看, 还会把枝桠压坏了, 树上开 满了花, 花下是猪槽, 看起来就不像 话. 橙子像个小篮球.我摘一个, 抱到学校去,抛来抛去,当玩具.青皮磨出青色的汁,有些刺激眼睛.手反复搓青皮,手掌也发青,抹到女同学的脸上, 让她一节课掉 眼泪. 橙子熟了, 唯一吃它的, 是鸟. 黄黄的橙子, 墨绿的树, 鸟躲在树叶 下, 吃得忘乎所以.树上有了许多 鸟巢.大山雀、 斑鸫、 树莺, 都有. 还有松雀, 在花开的时候, 它来了, 羽毛暗绿色,啄食花朵,嘘嘘嘘地叫, 像孩子吹不着调的口哨.鸟啄 食的橙子会腐烂, 掉下来.没有啄 食的橙子, 不落地, 还吊在枝桠上, 第二年又返青.代代橙子, 四季黄. 过了几年, 橘子树蓬蓬勃勃, 树 冠有一个稻草垛那么大.看着满树 的花, 我大哥不免叹气, 说, 这棵橘 子树, 像一个漂亮的女人却生育畸 形怪胎.我书读不好, 我母亲以橙 子树作例子, 教育我: 你看看这棵 橙子树, 好看, 结的橙子却难吃, 谁 都厌恶.做人也一样, 光有外表漂 亮, 内里无货, 也是没用的. 据说, 有一种虱子, 不寄生在人 或动物身上, 而是寄生在植物身上, 尤其是果树, 如橘子树, 桃树, 猕猴 桃树.有一年, 橙子树干上, 起了密 密麻麻的黑斑, 就是这样的虱子寄 生的.父亲是这样说的.黑斑像牛 皮癣, 树皮一层层脱落.我大哥把 刀磨得雪亮,笑哈哈地说,这下好了, 可以砍了当柴火烧.父亲买来 呋喃丹,拌在石灰水里,涂满了树身.第二年开春, 树身又发了新皮 出来, 青黄色, 有亮亮的油光.以后 再也没得过病虫害了. 有一次, 我表哥来, 看着树上黄 澄澄的橙子, 烂在树上, 很是惋惜. 他是镇里有名的厨师,善于烧酒席.有人做喜事了, 能请他掌勺, 可 是莫大的面子.他对我母亲说: 二姑, 这是好东西, 烧鱼, 用半个橙子, 放点盐花煮, 比什么都鲜, 什么佐料 也不用放, 做酸汤也好, 不用醋不用 酸菜, 是做酸汤最好的料了. 我母 亲说, 哪有用酸橙子烧菜的.表哥 掌勺, 烧了鱼, 烧了酸汤.我母亲吃 了, 说, 确是好味道, 一个酸橙, 烧出 两个好菜. 邻居也知道酸橙可烧鲜鱼, 烧 酸汤, 家里做喜事, 提个篮子来, 向 我母亲要十几个酸橙.提篮里, 还 拎十几个鸡蛋来.我母亲怎么也不 收, 说, 以前是烂在树上的, 现在可 以提鲜, 算是没白白种了它. 中年以后,我父亲患了一种病, 就是打嗝.呃, 呃, 呃, 怎么也 控制不住.父亲是很少干重体力活的农民, 不因受力过重而产生内 伤.去市里的几家医院, 都没检查 出什么病因.中医也看了好几家, 中药吃了几箩筐, 没效果.我母亲 提心吊胆地担忧, 没检查出病因的 毛病,多可怕,像一颗地雷埋在身体里, 可地雷在哪儿, 查找不出来, 多让人害怕.我父亲是个乐观派, 打嗝怕什么,不就是喝水噎着吗? 吃饱了撑着吗?有人说, 喝黄鳝血 治打嗝,他三天两天,晚上提一个松灯,去田里照黄鳝,杀黄鳝吃.有人说, 喝番鸭血治打嗝.他又各 家各户请求, 杀鸭子了, 叫一声, 把 鸭血留下喝. 三年多的时间,打嗝也没停下.停下的时候,是睡着的时候.父亲说,医生也求了,菩萨也上了香, 土地庙也上了猪头请, 算是神仙 也无计了, 再也不管打嗝了.一次, 一个原来下放在村里的上海知青, 回村里探访, 来我家吃饭, 见我父亲 三五分钟打一个嗝, 说, 你这个病是 不是好几年了.父亲说, 是啊, 大小 医院看了十几家, 没结果.知青是 个医生, 返城后学了七年的中医, 他说, 有一样东西, 可以断病根, 只是 很难找.父亲说, 打嗝太难受了, 难 找也要找.知青说, 说难找也好找, 用酸橙泡水喝, 喝三个月, 便好了. 我父亲把他拉到后院, 说, 这是不是 酸橙.知青说, 甜橙熟后会自然落 蒂, 酸橙不会, 你这棵就是酸橙子, 不采摘, 四季有鲜果. 有一年,一个收木料的人,来村里收木料,拉到浙江做木雕家具.他见我家的酸橙树, 对我父亲 说, 这棵树要不要卖呢?按老樟木 的价格算.父亲说, 酸橙树收去干 什么,又不是酸枝.收木料的人说, 酸橙木打木床, 比任何木头好, 蚊子不入屋子.我父亲说,钱再多, 也会用完, 树却年年开花, 是钱 换不来的. 酸橙傅菲忙年伍劲标 作者简介: 吉狄马加, 彝族,