PDF《读《瓦尔登湖》里的泥沙流》

7

2016 年11 月11 日 星期五 Tel: (010)

62580723 E-mail: zhoumoban@stimes.

cn 作品 碟碟不休 【贾樟柯的镜头探询了暴力在 我们生活中的日常生成, 真正恐怖 的不仅仅在于暴力的血腥,还在于 它带着人类的正常体温 .】 作家余华在随笔集 《我们生活在巨大的 差距里》的一开篇回答了一位印度作家向 他提出的问题: 你早期的短篇小说充满了 血腥和暴力,后来这个趋势减少了,为什 么? 对于这个问题, 中国的评论家们已经写 了无数的学术文章, 从各个角度阐释一个作 品中充满了血腥和暴力的余华是如何转型 成一个温情和充满爱意的余华.余华说, 所 有这些评论都言之成理,即便是与他的写 作愿望大相径庭的评论也是正确的,因为 这就是文学阅读和批评的美妙之处. 大概是因为形诸文字的缘故, 余华说话 比较客气.记得多年前听过余华的一次讲 座, 讲了没多一会儿余华就不讲了, 说自己 不擅长演讲, 擅长回答问题.这时台下一位 仁兄站起来, 用了一套诸如 现代 后现代 之类的 黑话术语 解释了一番余华小说的 主旨, 随后请教余华的看法.余华说道: 我 没听懂你说的是什么. 台湾导演侯孝贤在 《侯孝贤电影讲座》 中说过, 他很少看评论自 己电影的文章, 因为感觉都写得不中, 不过 写不中也很有趣,可以借此比较一下创造 者和评论者的不同道理.但这通常是个陷 阱,因为当你弄清楚自己是因为什么道理 而创作的时候, 你也就不会拍电影了, 所以 创作无关理论. 对于自己写作的转型, 余华的 正版 回 答是, 他的父母都是医生, 自己从小在医院 里长大,日常生活中习惯了血淋淋的手术 和遍地沾满血迹的纱布.他求学时适逢 文 化大革命 , 目睹了一次次的游行、 批斗、 武 斗和公开枪毙犯人.这些早年的经历导致 他在

20 世纪

80 年代的小说中写下了大面 积的血腥和暴力, 用他的话来说就是 白天 我在写作的世界里杀人,晚上我在梦的世 界里被人追杀 ,几年下来他被逼到精神崩 溃的边缘,终于在一次噩梦之后放弃了写 作血腥和暴力的故事. 余华摒弃了 血腥和暴力 , 转向了 温 情和爱意 ,而导演贾樟柯在他的第八部长 片 《天注定》 中却聚焦于暴力, 以4个真实故 事为原型, 展示了蛰伏于当代日常生活中的 暴力. 有评论者惊呼: 谁能相信温和的贾樟 柯能这么暴力? 谁会相信他会这样毫不掩饰 地表现出自己对将暴力搬上银幕乐在其 中? 贾樟柯说, 伴随经济发展和贫富差距不 断拉大, 许多中国人都面临人格危机, 为了 表现这样一种现代中国,他选择描写暴力. 《天注定》 的剪辑指导林旭东说, 虽然片中不 乏怵目的暴力场景, 但暴力并不构成这部影 片的叙述动力, 贾樟柯的镜头探询了暴力在 我们生活中的日常生成, 真正恐怖的不仅 仅在于暴力的血腥, 还在于它带着人类的正 常体温 . 斯洛文尼亚哲学家齐泽克在《暴力: 六 个侧面的反思》 中提出了一种 暴力类型学 (typology of violence) . 他区分了 主观暴力 (subjective violence) 和 客观暴力 (objective violence) 或 系统暴力 (systemic violence) , 前者指的是由具体的行动者实施的犯罪行 为、 恐怖事件、 社会动荡和国际纠纷, 后者指 的是无形的、 内在于事态的 正常 状态的暴 力, 例如现代化进程和经济的高速发展对传 统文化、 社会秩序和个人生活的冲击.系统 暴力是主观暴力的主要成因之一. 由于对可 见可即的主观暴力的过度关注和过度恐惧, 我们往往会忽视系统暴力.面对系统暴力, 温和的人群会试图借助传统文化应对冲击, 而激进的人群会采取恐怖手段, 试图阻止外 来经济和文化的入侵.齐泽克认为, 真正的 哲学家不是做个 热心肠的好人 , 谴责施暴 者和同情受害者,而是要对暴力 斜目而 视 ,忽视创伤性的冲击,对暴力进行冷静 的, 甚至是残酷无情的分析. 从齐泽克的 暴力类型学 来看, 当余华 说 我们生活在巨大的差距里 , 当他在 《兄弟》 的后记中说 一个西方人活四百年才能 经历这样两个天壤之别的时代, 一个中国人 只需四十年就经历了 时, 他依然在书写 暴力 ,只不过从描写主观暴力转向了描写系 统暴力;

当贾樟柯说, 将来可以按照 《站台》 《小武》 《任逍遥》 《世界》 《三峡好人》 《天注 定》 的次序重放他的电影, 或者重新剪辑成 一部九小时的电影时, 这部电影描写的恰好 就是余华说的 中国人用四十年的时间所经 历的两个天壤之别的时代 . 暴力的类型学 姻韩连庆 山水人文 这是一个离奇而荒诞的故事. 地跨欧洲与亚洲的奥斯曼帝国, 它的最 高统治者―― ―苏丹, 为了长治久安, 将一切 异端和阴谋消灭于萌芽状态, 别出心裁地创 办了一个庞大的机构―― ― 塔比尔 ・ 萨拉伊 即 梦幻宫殿 .它的使命是主管睡眠和梦 幻, 收集全国老百姓的梦境, 专门征集梦, 对 它们进行归类、 筛选、 解析、 审查并处理, 一 旦发现任何对君主统治构成威胁的迹象, 便 立即上报给君主,君主会采取一切措施, 坚 决打击、 镇压, 毫不留情. 正如它的主管所言: 在睡梦的王国里, 能够发现人类的各个侧面: 既有光明, 也有 黑暗;

既有蜜糖, 也有毒药;

既有伟大, 也有 脆弱.阴暗或有害的一切, 或者在数年或数 世纪内即将变成阴暗或有害的一切, 都首先 会在人类的睡梦中显现. 正因如此, 君主 颁布命令, 帝国领土上的任何梦, 哪怕由最 最邪恶的人在最最偏僻的边疆和最最普通 的日子做的梦,都不得逃脱塔比尔 ・ 萨拉伊 的审查. 于是, 塔比尔・萨拉伊 在全国各地 遍布数以千计的分支机构, 梦幻宫殿 大 楼内有几千人对各地送来的梦进行分类、 筛选、 解析、 破译、 归档、 上报.大楼后院, 到处是人、 马和蓝色的货车, 那些货车后 面印有塔比尔的徽章,赶车人身穿皮上 衣, 足蹬沾满泥浆的靴子.这就是来自各 地的运梦车…… 以上荒诞离奇的情境, 出自阿尔巴尼亚 著名作家伊斯梅尔 ・ 卡达莱发表于

1981 年 的小说 《梦幻宫殿》 (重庆出版社

2009 年1月, 高兴译) . 译者指出: (小说) 似乎在讲述 过去, 挖掘历史, 但任何细心的读者都不难 觉察到字里行间弥散出的讽喻的气息.因 此人们也就很容易把它同卡夫卡的 《城堡》 、 奥威尔的 《动物牧场》 等寓言体小说联系在 一起, 将它当作对专制的揭露和讨伐.难怪 出版后不久, 《梦幻宫殿》便被当局列为禁 书, 打入了冷宫. 小说充满神秘、怪诞和压抑的氛围, 像 噩梦一样扑朔迷离.故事的主人公名叫马 克・阿莱姆,出身于权势显赫的库普里利家 族, 几个舅舅都是高官. 凭借家族的关系, 他 得以进入梦幻宫殿任职.这当然是他们十 分看重梦幻宫殿对于家族兴衰的重要性........