PDF《想见其人肺腑香》

(1991 ) 山清水秀 奚石/作散花坞想见其人肺腑香 (外一篇) 潘向黎 第3版散花坞2018 年11 月14 日 星期三 www.

huangshannews.cn 在我心目中, 明末的张岱是天下第一等 性情中人, 第一等趣人、 妙人、 韵人, 又是第 一等痴人.生为仕宦人家的子弟, 家中藏书 甚丰, 锦衣玉食, 明亡之后, 披发入山, 偏偏 不能忘情旧日,写了《陶 庵梦忆》 《西湖梦寻》 , 如小品版的 《红楼梦》 , 写尽了繁华如花 旖旎如梦, 也写尽了落花满地好梦成空.他 是反现实主义者, 国破家亡之后坚持 梦中 说梦 , 用完美的记忆来代替残酷的现实, 因为 余梦中多有, 反为西湖所无 , 惟吾旧梦 是保, 一派西湖景色, 犹端然未动也 . 如此痴人, 不思悔改, 反而堂堂正正地 说: 人无癖不可与交, 以其无深情也. 我无 比信服这句话, 几乎把它读成了自己的肺腑 之言.张岱自己, 绝对是那个时代最值得与 之来往的人,他不但有 癖 ,而且非止一端.寻常人病在无深情, 他病在情 滥 无法 自制, 情深不能自拔.他恋园艺, 精戏曲, 好 美食, 嗜佳茗, 耽于湖光山色、 花朝月夜、 琴 棋书画、 古董珍玩……像他自己为自己写的 墓志铭中所说 纨绔子弟, 极爱繁华 , 他确 实热爱繁华――生活中所有与 实用 无关 而和 享受 有关的事物. 有这样广而厚的底子, 加上过人的天赋, 张岱在茶艺方面的造诣自然不同凡响.他与 茶有关的文字, 最著名的可能是这篇: 《闵老 子茶》 .其次是 《兰雪茶》 , 再次是 《禊泉》 . 《闵老子茶》 写张岱寻访茶人闵纹水.1638 年九月的一天, 四十一岁的张岱慕名专 程去拜访老茶人闵纹水, 说 今天不畅饮闵 老茶, 绝不回去. 闵高兴, 亲自当炉烹茶, 张 岱品了茶叫绝, 问是那里的茶?闵说是阆苑 茶.张岱说: 别骗我!是阆苑的制法, 而味 道不像.闵笑着问: 那你说是那里产的?张 岱再啜了一口说: 怎么这么像罗? 闵不 禁吐舌称奇.张岱又问是什么水, 闵答是惠 泉.张岱又说: 别骗我!惠泉在千里之外, 怎么能有这种感觉?闵不得不说出取惠泉 的秘诀, 又吐舌称奇.闵又拿来一壶茶斟给 张岱, 张岱说: 这个茶香烈味厚, 是春茶吧. 刚才喝的是秋茶.闵大笑说:我活了七十岁, 见到精于鉴赏茶水的 , 没人比得上你! 两人从此结为忘年好友.这篇文章写茶写 人都惟妙惟肖, 许多文章名家提及, 往往不 吝篇幅地全文照录一遍, 在我看来, 是一种 集体无意识的情不自禁. 在 《禊泉》 中, 张岱写了重新发现禊泉的 过程, 他还提供了辨别的方法: 取水入口, 先 后抬起舌头、 舔过上颚, 过颊即空, 好像没有 水可下咽的, 就是禊泉.他说来似乎既明确 又简单, 但是一般茶人恐怕也很难企及, 更 多的人只有吐舌称奇的份.张岱这种连老 茶人都惊叹不已的鉴赏力, 他自己却觉得很 平常, 说是 诸水到口, 实实易辨 , 就是各种 水一进口就知道了, 想分辨不出都难. 不过, 被老天赐予或者后天渐渐培养出 这样的嘴和舌头, 也不全是好事.因为这样 的嘴是将就不得的了, 有了这样一张嘴, 生 涯中就少了许多从众的乐趣, 天下偏多了许 多进不了口的东西.别人觉得好, 你觉得只 是凑合;

别人喝得, 你根本喝不得.张岱对 被老天选中成为这种人没有一个字的抱怨, 但是他的一个朋友和他混久了, 不知不觉中 嘴被养刁了, 分别后大叫其苦: 家里的水实 在进不了口, 张岱, 你还我原来的嘴来! 无端地觉得, 像张岱那样的人, 繁华热 闹、 任性胡来都只是外表, 内里是极干净的, 五脏六腑都是香的. 但愿相对啜一瓯 张岱是个明白自己的人, 而且白纸黑字 承认得既坦率又幽默.除了 纨绔子弟, 极 爱繁华 , 他还说自己 茶淫桔虐 . 这位 茶淫 可不简单, 他不仅是精于鉴 茶, 善于辨水 , 深知茶理 , 传神摹写茶人茶 事, 他还创制名茶, 玩赏茶具, 介绍茶馆. 张岱是山阴 (今浙江绍兴) 人, 当地的会 稽山日铸岭产茶―― 日铸雪芽 , 在宋朝已是 贡品.有 两浙之茶, 日铸第一 的美誉.直到 明代, 安徽休宁松萝茶名声大噪, 盖过日铸. 张岱认为松萝茶之精妙主要在制法, 于是从安 徽招募歙人来日铸, 按照松萝茶F、 掐、 挪、 撒、 扇、 炒、 焙、 藏诸法, 制出新茶, 并命名为 兰雪 茶 .张岱还试了多种泉水, 水温、 茶具, 找到 了这种茶的最佳泡法: 他泉瀹之, 香气不出, 煮禊泉, 投以小罐, 则香太浓郁.杂入茉莉, 再 三较量, 用敞口瓷瓯淡放之, 候其冷;

以旋滚汤 冲泻之, 色如竹箨方解, 绿粉初匀;

又如山窗初 曙, 透纸黎光.取清妃白, 倾向素瓷, 真如百茎 素兰同雪涛并泻也. 四五年后, 兰雪茶大行于 市, 山阴的茶客们又纷纷放弃松萝, 喝起兰雪 来, 这股风尚势力强劲, 甚至安徽的正牌松萝 也改头换面, 以 兰雪 来重新命名自己.兰雪 茶的创制和风靡一时, 张岱功不可没. 张岱和同道茶友相处甚得. 非大风雨, 非至不得已事, 必日至其家, 啜茗焚香, 剧谈谑 笑 , 多年如一日.独乐不如众乐, 他对大众化 的茶馆也很有兴趣, 对其中的佼佼者还大力推 重.当时, 绍兴有不少茶馆, 其中有一家与众 不同: 泉实玉带, 茶实兰雪, 汤以旋煮, 无老 汤, 器以时涤, 无秽器, 其火候、 汤候, 亦时有 天合之者. ( 《露兄》 ) 张岱对这家茶馆特别喜 欢, 为它取名 露兄 ――典出米芾 茶甘露有 兄 之语.还以生花妙笔为它作了 《斗茶檄》 : 水淫茶癖, 爰有古风;

瑞草雪芽, 素称越绝. 特以烹煮非法, 向来葛灶生尘;

更兼赏鉴无人, 致使羽 《经》 积蠹.迩者择有胜地, 复举汤盟, 水符递自玉泉, 茗战争来兰雪.瓜子炒豆, 何 须瑞草桥边;

橘柚查梨, 出自仲山圃内.八功 德水, 无过甘滑香洁清凉;

七家常事, 不管柴 米油盐酱醋.一日何可少此, 子猷竹庶可齐 名;

七碗吃不得了, 卢仝茶不算知味.一壶挥 尘, 用畅清谈;

半榻焚香, 共期白醉. 张岱对茶具也眼光独具.他曾经见到 一个茶壶 , 款式高古 , 他把玩一年 , 得一壶 铭: 沐日浴月也其色泽 , 哥窑汉玉也其呼 吸, 青山白云也其饮食. 有一把紫砂茶壶, 没有镌刻作者印, 张岱认为出自紫砂大师龚 春之手, 特作壶铭: 古来名画, 多不落款. 此壶望而知为龚春也, 使大彬骨认, 敢也不 敢? 他还为一个宣窑茶碗作铭曰: 秋月初, 翠梧下.出素瓷, 传静夜. 这几句让我想起张岱名作 《西湖七月半》 中一段: 小船轻幌, 净几暖炉, 茶铛旋煮, 素 瓷静递, 好友佳人, 邀月同坐…… 到最后, 月色苍凉, 东方将白, 客方散去.吾辈纵舟, 酣睡于十里荷花之中, 香气拍人, 清梦甚惬. 每读至此, 总有一种扼腕、 拍案、 跌足的冲动, 叹只叹那样的清梦到如今连个碎片也难寻 觅!若是有幸和张岱做了同时代人, 哪怕后 来要和他一起遭家国之变、 哭旧梦之残, 也还 是要把三春堪破, 浮名抛却, 赶赴那湖光、 月色、 荷风、 茶香的一场繁华盛事. 纵使生在张岱的时代, 纵使有缘得见其 人, 我也不敢说: 今天不畅饮你的茶, 绝对不 走;

我只有从心底里道出一句: 生不愿封万 户侯, 但愿相对啜一瓯. 青砖灰瓦吴宪鸿 江水北望 项慧玲 我越来越怕回乡下的老家了.父亲辞世之 后, 弟弟怕母亲在家孤独, 就让她到广东照看孙 女去了.临行前, 母亲叮嘱我有空经常回家看 看, 哪怕只是把门窗开开, 让屋子通通风也好. 我不想回家, 因为一样的院落里再也见 不到从前模样: 母亲端着一盆谷子在院子里 喂鸡, 父亲在庭院里用刀切着猪草, 小花猫在 一旁打盹, 黑子支着耳朵趴在院门边…… 每次回家, 触景神伤, 虽然我不曾说过什 么, 但那荒芜的景像不亚于一根根针刺在我 的心上.如今, 一寸寸疯长的杂草, 院墙上蔓 延的青苔, 把小院中曾经有过的快乐都驱逐 到哪儿去了呢? 步出家门, 到田间走走, 又是怎样的一番 景象呢?不少摞荒的田地里蒿草丛生, 拼命地 往上生长着, 你不让我, 我不让你, 似乎都想独 享阳光雨露;

种上杂粮的地块也不见得好到哪 里去, 由于缺少管理, 杂草正与庄稼抢着地盘;

去年初春在荒山上亲手栽下的杉树, 被秋冬季 节的干旱残忍地剥去了绿衫, 一根火柴就能点 燃一片.唉, 这片养育我的土地啊, 怎么变得 如此令人陌生!父母曾经靠这十几亩田地供 我兄妹三人读书, 没有读过书的父母却让我们 读了中专, 上了大学.我没有能力再让田地葱 绿, 因为我远没有父母那般勤劳.尽管衣褶里 的土块还没抖尽, 我却早已疏远了农事, 更没 有 开轩面场圃, 把酒话桑麻 的热情. 舍不得田地的荒芜, 我曾想把田地让给 几位乡邻种, 可是留守在家的大多是些老年 人或者是些妇女孩童, 就是有几个留守的青 壮年, 人家却忙着在乡间做生意, 谁愿意接你 家的田地呢! 每次回家, 我总要到月娥婶子家里坐坐, 听听她讲讲家乡新近发生的事, 委托她照看 一下我家老屋.婶子老两口都有六十多岁 了, 种一点田地仅能供应一家人的粮油, 她也 在为自家的田地渐渐地荒芜感到担忧. 别指 望年轻人做庄稼了. 婶子常常叹息着说, 在 外面打工挣钱比在家做庄稼划算, 可惜了老 一辈开荒的土地…… 婶子的话不无道理, 她 的两个儿子我的两个堂弟, 都在大城市里搞 装潢, 回家有楼房, 外出有轿车, 如果仅靠家 里的几亩薄田是不可能会过得这么滋润的. 难道田地也将老去? 难道荒芜还会继续? 故乡啊, 什么时候, 你才能重新焕发生机? 田地不会老去, 荒芜不再继续, 欣欣向荣 的家乡新貌会很快呈现在我的眼前.这是我 前些日子随朋友前往东流镇红叶村考察时, 看到的农村新希望. 红叶村依山傍水环境优美, 拥有耕地近 万亩, 水面五百余亩.在这里看不到一般乡 村随处可见的垃圾, 却看到路旁绿化苗木成 行, 各色花卉点缀其间;

在这里看不到耕牛遍 地走, 却看到大型机械在田间穿梭;

在这里听 不到麻将声声, 却看见农家书屋借书忙;

喜见 村部办公楼前农民健身运动场, 父老乡亲空 闲有了休闲的好地方. 一样的乡村, 两样的景象.红叶村打破 了我脑海里固有的脏、 乱、 差的乡村模样. 我们行走在村部大楼后的田间, 只见大棚 林立, 里面的各色果蔬向游客炫耀着它们成长 的经历;

我们穿行在机耕路上, 但闻机器轰鸣, 犁开了肥沃的泥土, 散发出春天的气息;

修葺 一新的灌溉渠, 太阳能高效除虫照明灯, 无不 展示着红叶村独特的魅力.听红叶村钱书记 介绍, 这里新引进一个五千万元的农村产业合 作项目, 明年再来一定会看到更美的乡村! 为什么会有这样日新月异的变化?钱书记 如数家珍地告诉了我们其中的奥秘: 为有效提 高农地利用效率, 该村成立了土地流转合作社, 村民自愿参加, 一组村民有 70%以上支持的, 则 进行土地流转, 流转来的土地再由合作社统一 外包, 剩下 30%不愿意流转的通过换土地的方 式进行集中连片耕作.为了保证土地流转的稳 定性, 合作社与农户签订的合同期限是十年. 为保护社员的长远利益, 每亩流转费用按

250 公斤中籼稻的国家保护价折算, 如果中籼稻收 购价格提高了, 社员的收益也会水涨船高.这种 方式, 盘活了土地资产, 解放了生产力, 更重要的 是村里经过大力招商引资, 发展特色种植, 成立专 业合作社, 让老百姓从中受益. 你种我的地, 我赚 你的钱 农户每年获取流转费后, 还可以在基地打 工, 每月工资可达3000元.难怪村主任自豪地说 这个村每两户人家就有一辆小轿车呢! 沿着长长的环村公路, 我们兴致勃勃地边 走边聊.在返回的路上, 村委会主任带我们参 观了他们村新引进的食用玫瑰项目, 可惜还不 是时候, 玫瑰还没有打花苞, 听说这种玫瑰是养 颜的佳品, 它的种植效益是棉花的好多倍呢! 听着村干部朴实的话语, 我仿佛看到了 红叶村更为红火的明天, 我不得不佩服这群 乡村改革的引领者, 同时心里莫明地涌起 但 愿故乡似他乡 的感叹! 外婆 18岁从江北逃荒过来到仙源城做保姆, 后来就再没 有回去.她说那夜江北发大水, 一下子就淹没了茅屋, 她来不 及抓东西就逃了出来, 一路乞讨到了江南. 外婆娇小玲珑, 肤白貌美, 没有读过书, 却会算账会说 话.会唱戏的外公个子高长得标志却木讷老实, 外婆一辈 子没少念叨外公的朴讷, 外公整日劳作话语不多, 憨厚老实 到无趣.来自江北的小女子外婆却喜欢热闹, 家里家外一 把手, 只是精明能干的外婆却在她数落多年的外公去世后 慢慢痴呆了, 原来她还是爱着外公的啊, 只是江北女子的爱 是放在心里的. 江北佬说话有一种有别我们的腔调, 他们一说话你就 知道他们的故乡了.不过外婆说话和我们一样, 所以很长 时间我不知道外婆是江北的.等我知道外婆是江北人的时 候, 我已经长大了. 当年太平天国对太平人的一场厮杀使我们的人口崩 盘, 如今的人口中从江北过来的人占了很大比例, 他们带来 了他们的语言、 习俗, 两地文化互相融合. 其实, 江北具体是哪里?我始终不明白.外婆是枞阳 左家庄的, 于是我和江北就有了那么一点点联系, 但从未去 过江北枞阳. 微信群里组织去浮山游玩, 我一看地点是枞阳县, 立即就报 名了.长江无须歌惆怅, 明月应是在故乡, 那些经年如水的故 事, 那些红尘渡口, 那些口中念念不忘的江北, 我终于要去了. 多少流光望不穿, 当时沧海怎为田.这应该是外婆的想 法, 她在江北还有弟弟妹妹, 多少年后她再回去的时候拉着他 们的手便泪水盈盈.我没有陪伴外婆回乡, 对具体情形和细 ........