PDF《剪接的自传（生平）：我的一张调查表 你的年龄和主要作品？》

外向的人,可能发展英雄主义艺术. 我以为,不论哪种艺术家,要想真正登峰造 极,都必须具有一个起码的品质和天性,那就是 不屈服,不为世利所惑,不为威势所迫,永远不 拍卖自己的心,就是面临着毁灭的深渊,也要向 着真理和梦想迈进. 在这个意义上说,屈原是一切艺术家的最高 典范. 您的业余爱好是什么? 我有过许多爱好:看各式各样古怪的书;

游泳;

躺在没有人的草丛里,默默看云;

捕捉各式 各样的甲虫、蝶、蛾来制作标本;

进行一些从不 成功的化学实验;

熔化一些有色金属,来铸造人 像;

看电视画速写,记下一个个生动的瞬间;

收 藏画页;

打羽毛球或是连续不断地下围棋…… 我喜欢干的事太多了.可惜,现在连检阅一 下似乎都顾不上.在时间上,我是个大大的 穷人 ,我必须数每个小钱――一分一秒,来维持我 的学习,偿还过去由于 挥霍 而留下的债务. 我太 穷 了,只能活一生.我的一生,只够干 一件事――学习写作.有时,我觉得这很残酷, 但又无奈.在人类解决寿命问题之前,我大概很 难再有 业余 可以留给其他的爱好了. 您的人生格言,或是要讲的话? 我觉得人活着,就有使命,就应做些该做的 事,为了自己,也为了别人. 我希望,我能做好自己的事,使灵魂净化, 使年轻的花瓣飘逝时,留下果实,使生命不会因 为衰老而枯萎.我要用我的生命铺一片草地,筑 一座诗和童话的花园,让孩子们融合在大自然和 未来的微笑中间,使人们相信美,相信今天的希 望就是明天的现实,相信世界会爱上理想,会成 为理想的伴侣. 我愿我能完成这些.我渴望能毫不惭愧地走 向最后的时刻.在生活和创造的路上,我越来越 喜欢那句古老的中国格言: 宁为玉碎,不为瓦 全.

1982 年4月5日第一辑 剪接的自传(生平) :剪接的自传 我轻轻地打开一封读者来信,信很短,写成 了诗的样子―― 多么想了解你呵!/你是雾中的谜;

/多么 想热爱你呵!/你是天外的星. ――读者 没留地址,没有署名,有什么呢?有一颗真 诚的需要着的心. 朋友,当你需要我的时候,也正是我需要你 的时候. 我将在这篇剪接的自传中,告诉你:我的过 去、现在和想象中的将来.你会知道,我和我渺 小的诗,并不属于雾和遥远的群星,它属于你, 属于人民,属于我们民族漫长而沉重的夜晚,属 于人类的共同需要――明天.

2 我是一个秋天的孩子. 在我出生的北京医院附近, 有一座藏式白塔.

3 两岁时,我发明了一种近乎鸟叫的语言,除 了比我大两岁的姐姐,谁也不懂. 我很快地说着、做着手势,父母急得叫我姐 姐,她飞跑过来进行翻译.有一次她翻错了一个 字,我竟站在穿衣镜前愤怒了好半天.

4 我放弃了自己发明的语言,开始像所有的小 孩那样说个不停,笑或者哭.我经常使用哭,因 为我总不想去幼儿园.后来,当我发现这种努力 很徒劳时,就换了一种方式,我把脸贴在凉凉的 玻璃柜台上,像小蜗牛一样不肯离开――我要买 书. 妈妈每次都满足了我补偿损失的要求.我的 书在幼儿园里堆积起来.

5 幼儿园的夜,很静.我和另一个小朋友躺在 小方床上,我们比赛 熬夜 …… 我没能赢得这场比赛. 天亮以后,那个小朋友神秘地告诉我,在我 睡着的时候,他在月光下,用纸叠了一个天鹅. 我一下子被触动了―― 月光 ?多奇怪, 月光 ?? 我老忘不了 月光 这个词.它唤醒了我对那个 夜晚全部的感觉. 当然我不知道,这属于诗.