PDF《2019年5月14日 星期二 本版编辑∶徐婉青 编辑邮箱：》

新民网: w w w .

x i n mi n . c n2

4 小时读者热线:

9 6

2 5

5 5读者来信: d z l x @ x mw b . c o m. c n

1 8

2 0

1 9 年5月14日星期二 本版编辑∶徐婉青 编辑

邮箱: x w q @x mw b . c o m. c n 科学奇才的自画像 王时芬 有一个广为流传的故事:某工厂设 备不能正常工作, 老板请工程师来维修. 工程师经过检查,在有问题的地方用粉 笔画了一条线, 要求在这里去掉 ! 匝线 圈. 工厂按他的要求做机器果然正常了. 工程师得到了老板开出的 ! 万元奖金. 有人认为工程师要价太高.工程师回应 说: 画一条线只值 ! 元, 知道在哪儿 画却值 #### 元. 故事真有所 本, 主人公就是匈 牙利裔美国科学家冯 ・ 卡门. 现在知道他 的人不多, 但要说起他的学生, 光我们熟 悉的就有钱学森、 郭永怀、 林家翘、 钱伟 长等响亮的名字. 近日读了 《冯・卡门: 航空航天时代 的科学奇才》 , 这本自传决不是对艰深的 空气动力学理论的解读,反而有着许多 妙趣横生的轶事,即使是不具备相关领 域知识, 也会为作者的脑洞叫好. 西奥多 ・ 冯・卡门 出生 于布达佩斯的一个哲学家、教育家家 庭.其父知识渊博、 教育理念先进.冯・卡门 岁时就能做几万乘以几十万的 心算, 但老卡门对儿子的天赋并 未沾沾自喜, 并不相信在某方面 赢在起跑线上 的儿童长大后 更容易成才.他甚至不让冯・ 卡 门过早学习数学, 而是让他学习 地理、 历史、 诗歌和外语.老卡门认为, 教师向学生传授思想方法比具体讲解 机器造法更重要;

真正的思考比耍小聪 明要高超得多. 大学毕业后,冯・卡门到德国深造 和工作.在哥廷根大学他受到普朗特、 希尔伯特、 克莱因、 龙格、 能斯脱等科学 大师的熏陶;

同学中有后来的诺贝尔奖 得主玻恩等天才.这样的师生阵容, 足 以让任何一个立志投身于科学研究的 人羡慕.当希特勒日益加紧对犹太人的 迫害时, 冯・卡门来到了加州理工学院. 冯・卡门的研究揭示了大气和作用 在飞行器上难以想象的力、 气流、 涡流 的奥秘, 为人类飞翔的梦想奠定了理论 基础.他认为在他培养的两代肩负着航 空航天重任的卓越科学家和工程师中, 钱学森绝对是佼 佼者.他不惜篇 幅赞扬了钱学森 的才华和成就.在钱学森被联邦 调查局关押和软禁时, 冯・卡门曾利用各 方关系, 想为钱学森所受的冤屈辩白. 他 赞赏钱学森面对迫害的高傲态度,不屑 于去向麦卡锡主义者自证清白.他说: 如果是我, 也会那么做的. 冯・卡门的朋友圈是不折不扣的 '

( 世纪科学家的名人圈.他曾和玻尔深入 交流过和平利用核能的设想;

和费米探 究过为什么大批天才会同时在世界各地 涌现;

还和爱因斯坦多次促膝长谈, 谈的 最多的是科学对人类社会的意义. 一生活跃在顶级科学研究前沿的 冯・卡门对如何促进科学的发展有着真 知灼见.他提倡学府要聚集一些 古怪而独立不羁的学者;

要容忍 一些看上去胡思乱想、 荒诞不经 的观点, 不能要求人人都循规蹈 矩, 因为划时代的科学成果往往 是科学家个人灵感的结果. 他指出, 研究 工作最好不要由某一机构包揽,这样做 把太多的权力放在一个人或一个机构的 手中, 对研发的进展不利. 冯・卡门晚年对身后航天科学如何 造福人类做了预测, 指出气象学和远程 通信将是从卫星技术中受益最大的领 域.看看气象学和远程通信的现状, 我 们不得不为冯 ・ 卡门那深邃的洞察力所 折服. 生命中最珍贵的礼物 高尔雅 母亲节到了. 这么想着, 就随手 翻了几篇关于妈妈的文章,大都是 怀念已故母亲的. 于是我忍不住, 在 电脑上敲下这篇文章―― ―我要在自 己的二十几岁,还能继续拥抱着妈 妈的时候, 记录下一些零碎片段. 我记忆中的一个重要片段, 跟 一种味道连在一起, 那是一种 有 品位 的苦味.上世纪九十年代, 我 们还居住在河北一个县城.在一个 周末,妈妈决定带四五岁的 我和双胞胎哥哥去省会 见 见大世面 . 于是我们走到了 石家庄的街上.路过一家咖 啡厅, 透明玻璃窗后面, 一位 小姐姐优雅地吃着蛋糕.妈妈看了 一眼, 问我俩: 想吃吗? 我和哥哥 点点头. 一杯没有加糖的苦咖啡配着 切成三角形的巧克力蛋糕, 喝得我 跟哥哥直咧嘴.在一边只舍得吃了 一点点的妈妈倒是不停地表示: 嗯, 很香! 有品位的人都这么吃! 然后教我们吃一口蛋糕, 再喝一口 咖啡, 基本方法就跟吃米饭就着菜 一样.回家的路上妈妈问我俩, 好 吃吗?我跟哥哥都摇头, 说: 蛋糕 太甜, 咖啡太苦了, 吃在一块怪怪 的. 唉, 看来你俩要学会慢慢欣 赏! 即使到现在, 看到黑咖啡, 我 还是会想起妈妈当时的模样. 她接受新鲜事物的能力似乎 从来不曾随着年龄的增加而退化. 在她五十岁, 这个让大部分人喊阿 姨的年纪,她依然坚定地拒绝当 大妈 .当然, 这种拒绝的结果, 并 没有演变成那种会引起人不舒服 的 装嫩 , 而是慢慢酝酿出了一种 与年龄相称的、充满活力的生动. 无论是逛街还是出差,只要有机 会, 都要去那些 网红打卡店 满足 自己的好奇心和味蕾;