PDF《A21》

新民网: w w w .

x i n mi n . c n2

4 小时读者热线:

9 6

2 5

5 5读者来信: d z l x @ x mw b . c o m. c n A

2 1

2 0

1 5 年9月14日星期一 责任编辑: 殷健灵 编辑

邮箱: y j l @x mw b . c o m. c n 村上春树的局限性 林少华 幸也罢不幸 也罢、情愿也罢 不情愿也罢,我 这辈子算是同那 个名叫村上春树 的人捆在一起了.这不, 夜光杯 开场第一杯就 是村上.不过就写文章来 说,我还是情愿品谈村上 的.毕竟捆在一起二十五 年了,想不品出点滋味也 难.而若让我避开村上而 品谈井上川上河上,那反 倒是个麻烦.有谁喜欢麻 烦呢?不过今天不想谈村 上如何好,而是想谈谈他 如何不好.准确说来,谈 谈他的局限性.他的好, 他的独特性,我谈得太多 了.讲课也罢讲学也罢讲 座讲演也罢序跋论文也 罢,不知谈了多少.以致 有读者打抱不平,一次悄 悄提醒我, 人家村上可 是从没说过你的好哟! 我略一沉思,辩解道至少 见面时他亲口对我说 翻 译了我这么多书,辛苦 了,谢谢! 这位漂亮得 直晃眼睛的读者再次提醒 那可是礼节性寒暄话哟! 又是日本人的寒暄话…… 说得我一时无语. 脸上的笑容不知暂且收起 来好还是就那样挂着好. 得得!不过我今天想说他 的不好,倒不是出 于赌气或意气用事.说的堂皇些, 是出于学者的责任:在大多数人不 以为然的时候,要强调他 的好,烧把火升温;

而当 大家已经趋之若鹜,就要 指出他的不好,泼冷水降 温.以求取某种平衡.或 者借用村上的说法,把世 界的钟摆调到适当位置. 言归正传.那么村上 如何不好呢?不妨先听听 陈希我的说法.八月中旬 我去广州在南国书香节老 生常谈,继续 谈村上如何好.谈罢对谈 时陈希我在礼 节性表明村上 是他读得比较早和比较喜 欢的作家之后,迫不及待 地讲起村上的不好.概而 言之就是:村上作品通俗 性强于文学性,修辞好过 思想,长篇不如中短篇. 尤其缺乏驾驭思想性强的 长篇的能力.除了 《 奇鸟行状录 》 ,长篇基本都有一种 空的感觉 .这位 在大学教比较文学 的中年作家认为,村上最 出色的能力是 灰色感受 力 ,即对灰色地带、中 间地带的感受能力,村上 小说经常采用回忆式.回 想当年怎么样当初怎么 样,把过去统统打去灰色 地带,让过去成为美好回 忆.村上是比较懂得营造 这种气氛和韵味的作家. 这个在文学修辞上是很成 功的. 我赞同陈希我的说 法.尤其欣赏 灰色感受 力 这一个性表达方式. 这有可能来自一个作家对 另一个作家的作家式感受 力.我不是作家,只好退 而求其次,以硬邦邦的学 术性文体概括村上文学的 局限性―― ―当然是我这个 中国学者眼中的局限性―― ―自不待言,社会转 型是当今中国面临的一大 主题.转型成功与否直接 关系三十多年改革开放的 成果的存废和中国的未来 走向.社会转型的目标之 一就是建立一个以自由、 理性、个人权利与责任以 及公共道德、文明秩序为 支撑的现代核心价值观. 而村上不少作品在积极诉 求个人自由、尊严和权利 的同时,又较多含有后现 代元素.如对宏大叙事、 宏大目标或者理想主义的 无视和揶揄,对意义、价值、体制和秩序的解构或 消解.也没有在制度安排 和个人尊严即 高墙与 鸡蛋 之间摆出一张对话 的圆桌.挪用陈希我的修 辞方式,没有在 墙 蛋 之间开辟出足够广 阔的灰色地带.更没有在 这一地带树起理想主义坐 标.甚至没有提供现实性 出口.在 坚固的高墙与 撞墙破碎的鸡蛋 之间选 择站在鸡蛋一边,作为政 治态度固然无可厚非.但 事情并非总是非墙即蛋那 么简单. 应该说,村上有其局 限性也很正常.任何人、 任何作家,无论多么风流 倜傥才华出众,也都有其 局限性.除了宇宙,我一 时还找不出没有局限性的 存在. 也是因为直接相关, 主持人最后问正在一唱一 和的我俩:村上今年能否 得诺贝尔文学奖?我说就 影响来说,诺贝尔文学奖 不给村上是有失公正性 的;