PDF《书香中国专刊》

他的写作姿态令人仰望 彭程文如其人贾大山何向阳贾大山: 文淡而有味 人淡泊名利 白烨35书香中国专刊 责任编辑: 刘晓闻

电话: (

010 )

65389194 电子信箱: wybsxzg@126.

com 2015年1月28日 星期三 第3期 (总第124期) 热爱乡村土地上的所有气息梁鸿鹰梁鸿鹰作家和自己脚下土地的关系, 往往是会决 定写作的质地的.贾大山若不植根于自己的 土地, 想必是不会获得经久的价值的吧.这是 一个将生命融进了乡村一草一木的作家, 他当 过知青, 但从没有怨悔.他贪婪地吮吸着农村 这个广阔天地里散发的所有气息, 他已经把自 己消失在了众多老乡当中, 变成了他们当中的 一部分.他自己停留、 生活过的乡村、 集镇是 那样让他魂牵梦绕, 西头的老王, 东头的老李, 仿佛一时一刻都没有离开过他.老乡们的生 活就是他自己的生活, 他们的欢乐与忧愁与他 自己的是可以同构的.因此, 他所描绘出的一 切, 构成了乡村社会生活的一部微型百科.而 位于这个微型百科核心的, 是中国老百姓观察 世界、 待人接物、 举手投足、 言语话语的独特方 式, 是他们在处理各种关系的时候所表现出来 的善意、 从容、 旷达. 他笔下没有大人物, 都是在土里刨食, 在 生活的夹缝中讨生计的普通人, 只有他们散落 在乡村市镇、 集市小巷, 才构成了属于乡村的 五行八作、 三教九流、 风情民俗, 才有了属于这 方土地的人气.他们有的只是在集市里的小 角落里谋得了放一只小板凳的地方, 有的只是 靠给人挑水过活, 但他们的手艺、 操守成为他 们生活的可靠尊严.无论是卖小吃的、 掌鞋 的、 倒腾杂货的, 还是做豆汁的, 在他眼里都是 有着同样重要意义的人, 他们固然非常卑微, 但他们对乡村秩序的黏合、 对人伦构成的咬合 作用是伟大的, 他们依然有自己的小乐趣、 小 癖好、 小喜剧、 小悲欢, 他们以自己的口音、 体温、 言谈、 微笑维系着中国人千百年来的生活 方式和生活期待, 靠着一个个小手艺、 小世故、 小讲究、 小温情把人们紧紧吸引和凝聚在可爱 亦复可亲的土地上, 让街坊们有说不完的话、 吐不完的辛酸.豆汁也好, 糖葫芦也罢, 烧饼 也好, 老豆腐脑儿也罢, 说到底都是乡情和乡 愁所在, 都是温情、 人情所系.他写的都是那 些老了以后可以反复回味的场景, 记录的是游 子离家之后不时涌上心头的情愫.虽然他的 作品里有不少带着当时浓厚政治色彩的东西, 但是时过境迁, 政治 失效了, 但家园感、 乡愁 意识、 民俗风情留了下来――依然淳厚、 动人、 栩栩如生. 作家爱不爱自己笔下的人物, 读者一眼就能看得出来, 作家 了解不了解所写的人物, 同样难以伪装.贾大山写的东西篇幅都 不大, 他大概知道, 自己的读者是劳动者, 是忙生计的人, 他们不 会有大块大块的时间.他知道自己所面对这些读者的耐心有多 少, 他不想给读者增添负担, 不想在自己的作品当中有生字, 也不 想格外描写人物的心理, 怕这样会让读者失去阅读的耐心.他想 通过人物的行动、 语言去传达一切.他知道, 要抓住这些读者, 就 得讲故事、 写人物、 有气氛.他写的人物首先是美的、 是善的.他 们可能倔强、 较真、 爽朗、 笨拙、 透亮、 粗犷、 胆大、 莽撞, 好多人有 着落后得可笑的思想观念, 看问题眼光很陈旧, 但是他们不丑恶, 他们不会给人使绊子, 他笔下人物的心灵总是善良的、 透亮的. 其次他笔下的人物也是 小 的、 谦卑的. 小 主要指很普通、 很 卑微、 很不起眼, 他们生活在庄稼地里, 劳作在田埂上, 有人偶尔 胆怯地在集镇当中露上一小脸, 有人却因为有一些小怪癖而给 人留下了话柄――比如邮票一张一张给人卖, 别人剩下的四环素 他也要吃到肚子里, 比如 口说知足常乐, 心想高人一等 , 但他们 都是劳动者, 有的愿意抛头露面, 有的总是甘居人后.他们总是 脚下有泥、 脸上有土、 身上有汗, 辛勤的劳作磨损不掉他们对人的 善意.他们有这样那样的毛病, 性格并不完善, 处境各不相同, 就 是这样一些人, 紧贴着大地, 接受了生活赋予他们的一切, 却以自 己的方式传递着善意, 播撒着谦恭, 他们按照先辈们的老理儿去 处理事情, 按照自己的理解去对待他人, 素朴地传递着做人的道 理, 传递着中国人的大爱大美. 他所有的作品都能给所有人看, 老少妇孺、 人人皆宜, 而不是 这篇能给知识分子看, 那篇只适于乡下人看,他的作品有文化和 没文化的人都能接受和叫好.他心里边明确的读者就是中国 老百姓,他的作品有浓浓的中国特色、中国风格,他从人物塑 造入手,注重写好故事,发挥汉语优势.揣摩老百姓的接受喜 好、审美方式,是他构思作品的重要出发点.他作品里那些诙 谐、幽默的调子和底色,实际上是从老乡抵抗日常平庸的乐观 机智态度中来的,他们善于解嘲艰苦的生活,心胸旷达.从他 的整个作品中,看不出世间的龌龊,看不出人与人关系有多复 杂,意识不到活在世上需要相互较劲,这正是源于作者的旷 达、智慧与善意――须知,善意是最容易传染的. 习近平总书记在