PDF《一场并不孤独的文学之旅》

3

4 一 关注余泽民并不是因为他日前获得了 中山文学奖 , 而是因为他的独特.

在欲望 情感泛滥、 物质生存重于精神存在的功利主 义时代, 他像一个不媚俗于大众消费、 执著于 人性思考和历史反思的精神孤行者.医学、 艺术学等特殊的教育背景和异国流浪的人生 经历, 骨子里的浪漫、 激情、 敏感、 执著、 善良、 真诚加上一些反叛的不羁和勇气造就了匈牙 利籍华人作家余泽民.评论家白描认为, 余 泽民的小说是自己营造给自己看的心灵造 影, 毫无世俗功利之心, 因此他的小说更富内 涵, 更具备本质意义上的人类精神的深邃性 和穿透力. 长篇小说 《纸鱼缸》 (江苏文艺出版社, 2016)在思想深度和艺术技巧上都比较成熟.它吸引人的地方在于, 作者通过两个不 同国家的青年佐兰和司徒霁青微妙的亲密友 情与各自复杂的爱情故事, 牵扯出两个国家 上世纪六七十年代特殊历史中复杂的人性, 犹如镜像一般互相映照, 令人深思. 小说中, 作为告密者的佐兰的父母莱哈 尔・卡洛伊和尤安娜, 同样也是被窥视和告密 的对象, 而作为被害者的老音乐家柯斯提契, 同时也是纳粹集中营中杀害无辜者的帮凶. 他们的罪过让我们不由得想起 文革 中那些 或为了明哲保身、 或被历史无情裹挟、 身不由 己的告密者, 他们都无法选择自己的命运, 正 如作者在书里写的那样, 他们有 同样无可救 赎的罪和同样难以辩白的无辜 .在 《纸鱼 缸》 里, 那段痛苦的历史又纠缠着马扎尔人 (匈牙利人) 和茨冈人 (吉普赛人) 之间不共戴 天的民族与种族的敌对史, 以及莱哈尔家族 和柯斯提契家族之间的矛盾.窥视、 告密、 背叛、 反思、 赎罪, 凡人的罪过与救赎, 人性的善 与恶纠结在一起, 沉重又不乏亮光.佐兰的 善良、 真诚以及与茨冈小伙贝拉的真挚情爱, 包括与中国小伙霁青兄弟般的纯真友谊都可 看作是这个充满物欲、 暴力、 仇恨世界中的一 丝亮光, 而美好的东西最终却被毁灭, 令人心 痛.枷锁重重, 脆弱的个体还是无法抵住历 史的沉重.佐兰死了, 作者建构的美好人性 之塔坍塌了, 而悲剧的力量也由此而生.余 泽民认为: 发现悲剧背后的警示, 应当是我 们每个人的责任. 二 余泽民曾翻译过匈牙利作家艾斯特哈 兹・彼得、 凯尔泰斯・伊姆雷的作品, 《纸鱼缸》 中, 就有着匈牙利两位大师级作家关于文学 理想和叙事技巧的影子.余泽民说: 《纸鱼 缸》 是我向艾斯特哈兹和凯尔泰斯的致敬之 书. 他尊敬这两位文学大师: 翻译凯尔泰 斯, 使我对于人性的思考和对文学认知, 都穿 越了流行与世俗的喧嚣, 抵达到一个真正生 存者拥有灵魂的肉体. 而艾斯特哈兹小说的 字里行间藏着无数的圈套、 符号、 隐喻和密 码 . 纸鱼缸 就是一个隐喻和象征符号, 脆 弱的个体生命无法承受复杂而沉重的种族矛 盾和历史枷锁, 轻轻一碰就被无情的历史淹 没了.同时, 纸鱼缸 也传递出了现代社会 中人的孤独存在, 犹如鱼缸里的鱼各自游动, 即便游曳、 追逐, 仿佛贴近, 却永远难有实质 性的互相拥有.霁青和佐兰的友情如此之 深, 却根本不了解彼此之间的过往历史, 虽然 同在纸鱼缸里, 却是两尾永无交集的寂寞的 鱼.对于这个书名, 余泽民也有自己的解释: 既形容青春舞台本身的易逝, 也表达流浪生 活的不安定, 还暗示了情感的脆弱、 社会的动 荡和历史的虚假. 其实正如一千个读者有一 千个哈姆雷特, 每个读者读完之后都会对 纸 鱼缸 给出自己的答案. 余泽民的文学养分主要是受到欧洲文学 的影响, 他从翻译文学开始逐渐尝试自己创 作, 不可避免地带上了 欧洲色彩 .他自己 说到: 我和国内文学有着长久的疏离.不过 现在想来, 这种遗憾又是种幸运.恰是发生 在我身上的这种时空中的语言隔离, 才使我 别无选择 地从欧洲文学中贪婪汲养,才使我沉心静气地执拗于人性的发现和情感的 弘扬.毫无疑问,外语阅读对我的写作至关重要, 无论从生存思维、 文学品位、 创作题 材和语言风格上, 都有意无意地熏染上了 '