PDF《酒是红高粱写的诗》

11

11 旅游天地 责编:何欣禹

邮箱:lytdrmrb@163.

com 2018年9月13日 星期四 今年

6 月某一天,突然接一个电话,对 方问知道不知道父亲节,问父亲节到了,会 有什么样的怀念.不说不知道,说了心生惭 愧,自然而然想到了父亲,想到父亲生前喝 酒的模样. 父亲爱喝酒,但从来不贪酒.喝酒对他 来说是休息,是聊天,是说东道西.有点花 生米,有一盘油爆虾,话题便会源源不断. 父亲喝得并不多,非常慢, 平时好像也没工 夫说话, 很多事, 都是喝酒时随口道出, 他跟 我谈祖父, 谈自己小时候, 谈文学, 谈中国小 说和外国小说. 父亲常喝本省的洋河和双沟.过去的 人,基本上都喝本地酒,本地酒价廉物美. 其实有酒喝就行,仿佛诗人李白一生纠结的 不是好酒坏酒,而是有没有酒. 莫笑农家 腊酒浑 ,有酒喝一切都OK. 不过在父亲的记忆中,确实还存在对好 酒的认知,那就是只要是四川的酒,只要敢 拿出来,都会是好酒. 为什么这么说,因为父亲的少年时代, 也就是抗战那些年,是在大后方四川度过 的.童年记忆往往最深刻,最难忘,当然, 这些酒文化,也是祖父给灌输的.父亲很喜 欢说祖父在四川怎么喝酒,一边慢慢地喝, 一边教他和哥哥姐姐写作文,改病句. 说起四川,父亲情不自禁地有些自豪. 父亲是苏州人,苏州人不吃辣,但在四川待 了8年,他不仅能够吃辣,还喜欢讥笑苏州 人的怕辣.美食家陆文夫是父亲的好朋友, 当年曾经一起被打成右派,他不吃辣, 于是 父亲背后总是在笑, 说陆文夫这美食家头衔有 问题, 天下美食怎么能够离开辣呢. 父亲酒量不大,却喜欢浓烈的白酒,并 且认为要喝就喝高粱酒.他觉得江南的黄 酒,那是温润的糯米酿造,劲不够足.这仍 然与他的四川经历有关,曾跟父母逃难去大 后方当了8年义民. 父亲屡屡要强调川酒能够好的关键―― 说到底两个字,水好.好酒必有好水, 为有 源头活水来 .有没有优质水源,几乎是所有 名酒的宣传招牌.贵州的茅台,四川的五粮 液、剑南春、水井坊,父亲都津津乐道.泸 州老窖当然也不例外,可惜父亲逝世多年, 物是人非,我没法问他究竟是哪种川酒好 喝,他最喜欢的川酒又是什么.因此,泸州 老窖发出邀请,希望我们都能去看上一眼, 我首先想到这是父亲少年时曾经待过的地方. 过去一段日子,一直在外面奔波.以7月为例,去了拉美的巴西和阿根廷,然后是 云南,在曲靖境内转了一圈.没想到这个地 级市,竟然会那么大,与江苏的苏南差不 多,也就是说,比南京加上镇江苏州无锡常 州的面积还大.再去北京,参加 《新世相》 的线下活动,与书友互动交流.后来去了南 京.7 月南京很热,很难熬,我基本上在外 面转悠.然而问题还是存在,失眠症并没有 因为车马劳顿得到有效改善,已离开不了安 眠药,今年上半年,总是被失眠困扰,睡不 好,长夜难眠心思忡忡,已开始影响写作, 或许这也是决定要出去多走走的原因. 泸州老窖名头很响亮,我有个同学在泸 州做过市领导,重庆去泸州的途中,用微信 联系了他,说自己到了泸州,要去酒厂参 观.立刻得到回复,问去哪一家,说泸州有 几百家酒厂.听他一说,吓一跳,没想到这 么大的一个数目,以为只有一家泸州老窖. 当地一位领导后来告诉我,最多的时候,泸 州有近2000家酒厂,这里绝对是个 酒城 . 此行目的地是泸州老窖,一切行动听从 主人安排.作家都会有些好玩之心,都会有 一醉的冲动,遇上酒厂笔会,只要时间允 许,似乎都愿意去.譬如在下,有名酒厂去 过好多家,有的酒厂去过好多次.泸州老窖 也像别的酒厂那样,向我们展示它的优质水 源,介绍它的特殊地理环境.宣传广告上的 词,比如 浓香鼻主,酒中泰斗 、 非物质 文化遗产 ,照例免不了.泸州地处 中国 白酒金三角 ,看地图,离五粮液,离O 酒,离茅台,都不是很远. 泸州有最古老的酿酒窖池群,有最古老 的酿酒作坊,却偏要独出心裁,让大家去参 观自己的高粱地,又是大出意外.此次活动 主题是 泸州高粱红了 ,一个很有诗趣的 创意.说起来让人惭愧,我竟然第一次见到 成熟的红高粱,真是第一次.大片大片的红 高粱,那么红,那么高,那么沉甸甸.也许 是季节缘故,以往出门在外,只见过小时候 的高粱和玉米,弄不明白它们的区别,叶子 差不多,矮矮的,绿油油的,这次终于开了 眼,长了见识. 酒是高粱做的,同行有诗人在,于是便 有了 酒是高粱写的诗 .没有此行,我大 约永远也不会知道好酒必须有好高粱才行. 父亲当年给我的教诲,好酒要好水, 白酒 金三角 驰誉天下,靠的就是好水.现在又 多一条知识,好酒还必须得有自己不被污染 的高粱基地.这是个新概念,父亲小时候在 四川,显然还没有 污染 这词. 读万卷书,行万里路,说起来都是老话 套话.没有这次泸州之行,我大约永远只能 在电视上看红高粱.同行作家朋友不相信我 没看过电影 《红高粱》 ,还确实没看过,只 看过小说. 童年记忆中, 最深刻的印象是青纱 帐和神出鬼没的游击队, 难怪自己写不出莫 言那样的好小说. 酒不仅是粮食做,而且最好是高粱,是 红高粱,那种能够高达