PDF《B06》

我的师父金文声我与红旗化工厂张世F实录李涛口述忆黄焖鸡 姜泽宇 【味道】 厂子记忆在山大念书的时候, 学 校后面有个黄焖鸡米饭铺 子, 面积不过五六平方米, 只卖一道黄焖鸡.

一进店门, 便能看到一 口直径超过一米的高压锅 以及十个灶位, 店员只有老 伯一人;

面前摆着三个铁 盘, 其中整齐地堆着预先片 好的鸡胸和鸡腿肉, 还有三 个钢盆盛着配菜. 破旧灰暗 的装修和老伯脸上的皱纹 让人感觉这家店开在上世 纪. 风吹进店里, 刚好能看 到摇曳的电灯的反光游走 于菜刀的刀刃. 从刀把来看 有年头了, 刀面上的金属纹 理更是佐证了这一点―― ― 这甚至不是近年的不锈钢 产品, 与老伯很是相配, 让 人感觉这里面有不可言传 的故事. 店铺的墙上有一面满 是油污的旌旗, 约有百十来 字, 内容我已记不清, 只记 得开头是 本人走南闯北研 究黄焖鸡数十年, 与全国各 地厨师切磋…… 遂求证于 老伯, 老伯熟练地操作着, 礼貌性地微抬头看了我一 眼说:我在三十多个省卖过 黄焖鸡, 这几年在…… 聊天归聊天, 我终究是 去填饱肚子的. 只见老伯的 双臂挥舞在空中, 又结实地 落在菜板上, 神态像一个兴 奋的鼓手. 食材在刀俎之间 被斩碎, 又一气呵成地推进 锅中, 用时不到半分钟. 燥热的火焰展现出澄 澈的红色, 这大概才是那旌 旗本来的颜色. 老伯移走了 锅盖, 颠了一波勺, 香味扩 散开来, 令本不大的屋子里 充斥着一种强烈的饥饿感. 那之后的每一秒, 等待上菜 的时间都很煎熬. 这家店是 我的马来西亚老师推荐给 我和同学们的, 所以我理所 当然地与他们同去. 大家讨 论着欢快的话题想转移饥 饿的注意力, 这样的努力根 本就是徒劳. 约五分钟后黄焖鸡出 锅, 端到桌子上的时候汤还 沸着, 涌动的汤汁裹挟着指 甲盖大小的土豆丁翻滚而 起, 让人对食物的感情从饥 饿滑向贪婪. 一种占有欲油 然而生. 饭间老师告诉我她 家好几个孩子都在帝国理 工读书, 到时候一起做校友 介绍给我一起耍. 这事至今已有五年, 那 之后我实际只来过这家铺 子一次, 出国之前还想重温 却发现铺子早已不见. 看来 老伯又出发了, 我也到了该 走的时候. 其实每次我想起的不 只是那天的黄焖鸡, 而是永 远在追求精进的老伯, 每天 为自己认为有意义的事情 付出的女老师, 要好的同学 以及对前途毫无概念的我. 如今我或行走在异域喧闹 的街头, 或坐在学校安静的 教室, 为有这样的记忆而感 到幸福. 不论是思乡情切还 是睹物思人, 都已经不重要 了, 因为回家的日子已经近 了…… 十年动乱期间, 我临时在住地济南 市红旗区(今市中区)的红旗化工厂就业 维持家庭生活, 在厂里负责生产技术方 面工作. 这家红旗化工厂在当时的国情下, 可以说是个应运而生的典型小工厂. 1969年我进厂时, 厂里有两个车间: 一个是保色油车间, 位于市内的共和 街, 生产磺化蓖麻子油, 用于鞣皮革上 光. 另一个是

2、 4-D车间, 位于市区西南 的刘长山上, 生产

2、 4-二氯苯氧乙酸化 学除草剂. 这两项产品产量稳定, 合格 率百分之百, 销路很好. 职工的月工资待遇, 从三十多元到 七十来元不等, 多数人员工资较低, 但 福利待遇较好, 全场职工享受公费医疗, 家属的医疗费报销一半. 职工的劳动保 护条件很好, 包括为生产一线的工人查 体, 逐日发放毒素营养补助费, 防护用品 齐全, 每年发工作服, 夏天是浅色绸料 的, 冬天是深色呢料的, 以及劳保专用 的胶靴、 手套、 口罩、 眼镜、 帽子等. 我的日常工作, 除了下车间跟班干 活之外, 大部分时间在化验室办公, 有 时候和同事对新、 老产品做些小试. 当时, 厂里正在进行的新产品项目 投资不少, 在刘长山厂址建成一座蒸馏 塔, 旨在把来自923油田的粗酚原料加工 成苯酚等物, 既能供应市场需要, 又能 就近作为