PDF《“中国未来一定会更好”》

国际副刊 国际副刊

2019 年2月3日星期日

7 7 按照地址寻到亚利桑那州立大学荣休 历史学教授斯蒂夫・麦金农的家, 第一眼便 很惊艳: 房前绿色仙人掌簇拥, 屋后褐色山 石耸立, 颇似植物园.

及近, 见前门长廊幽 深, 后院木扉虚掩.诗人孟浩然曾有诗句: 只应守寂寞, 还掩故园扉. 当年孟君应试 落第, 矢志归隐.麦金农教授深居此处, 该 是何种心境? 立于房前, 面对幽深长廊和虚掩木扉, 一时有些犹豫, 不知该敲哪个门.拨通电 话后, 洪亮的声音从后院响起.麦金农打 开院门, 迎了出来.用力握手, 笑意荡漾, 炯炯目光中透着坚毅.面前的慈祥老者, 没有落寞惆怅, 感觉充满故事. 一进屋, 他便忙着泡茶倒水, 俨然中国 家庭的待客之道.知悉他中文功底深厚、 中国经历丰富, 便以麦教授相称.

1972 年3月经香港入境广州,首次踏足中国内地, 迄今

40 多年, 麦教授访华次数 难以计算.从走访 五七干校 到社科院执 教, 从采访茅盾、 丁玲到河北农村蹲点, 从 研究晚清政治、 红军长征、 美国友人史沫特 莱到出版中国抗战专著、 撰写 《陈翰笙传》 , 麦教授的足迹遍布大半个中国, 研究时间 跨度超过半个世纪, 一直以历史学家的视 角关注中国, 研究中国. 我看中国, 既重历史纵深, 也做国际 比较. 麦教授说. 缘起在耶鲁大学读本科时, 麦金农对历史 兴趣强烈.浩瀚书海中, 研究中国的西方 著述不多, 存在不少空白点.他选择研究 中国, 开始学习中文, 后在各地交流访学,

1971 年在加州大学戴维斯分校取得博士学 位, 其论文主题是中国的晚清政治. 在其求学时代, 美国反越战运动风起 云涌.麦金农投身其中,成为积极分子. 那时的我,对中国充满憧憬与同情. 他说.

1972 年2月美国总统尼克松完成 破冰之旅 , 中美关系开始解冻.3 月, 麦金农 通过参加一个联合国项目, 随美国 关心亚 洲学者委员会 友好访华代表团来到中国.25 位刚出校门不久的美国青年, 访问 了北京、 天津、 河北等地, 包括参观 五七干 校 、 农村合作社等.此行最让麦金农难忘 的, 是受到周恩来总理的接见. 被周总理接见的照片, 他一直摆在案 头.人民日报当年报道周总理会见代表团 的消息剪报, 他至今珍藏. 那个大胡子是我. 他指着案前照片 中的大胡子说: 见到周恩来总理十分激动, 他的睿智让我印象极深.在场的还有 乔冠华, 担任翻译的是冀朝铸. 回到美国后, 访华喜悦还未散去, 烦恼 接踵而来.当地媒体刊文批他同情中国, 呼吁亚利桑那州立大学将他解雇. 这的确 让我意想不到.是州立大学校长以研究中 国为由保住了我的教职. 麦教授说, 那时 他虽处逆境, 但研究中国历史的执着未改. 就在那一年,他买下了现在的房子.住所不远处, 即是亚利桑那菲尼克斯动物 园与植物园.他说, 选择这一处所安家, 因为距离学校不远,便于教课,也为寻觅静处, 远离喧嚣, 潜心学问. 斗转星移.1979 年中美建交, 麦教授 又成了 香饽饽 .不少商界人士邀他担任 企业驻华代表, 开拓商业.他婉言谢绝了 商界邀请,选择作为专家受聘于中国社科院.

1979 年至

1981 年, 他带着全家住在北 京, 与社科院近代史研究所来往较多, 在社 科院新闻研究所执教的那段经历, 更让他 津津乐道. 那时我住在小庄, 正式接收单位是人 民日报社, 两个孩子在芳草地小学念书, 常 常坐