PDF《七彩雨》

20 世纪的 自然写作领域十大好书 之一 的著作中, 当作者的笔一落在山林、 沼泽、 草地和溪 流中, 这样的文字就汩汩涌出: 旅鸫固执的啼啭唤醒了黄鹂;

现在, 它向黄鹂的世界 宣告那根下垂的榆树枝归它所有, 此外, 它尚拥有附近所 有含纤维的马利筋(milkweed)茎、 菜园里所有松散的卷 须, 以及像一团火焰般在这些东西之间来回穿梭的特权. 我们偶尔会发现一只因夜晚的掠食而迟归的浣熊或 鼬.有时候, 我们赶走了一只正在捕鱼的苍鹭, 或者惊吓了 一只带着一群子女、正兴冲冲前往雨久花遮蔽所的林鸳 鸯.有时候, 我们看到鹿儿漫步回到布满紫苜蓿、 婆婆纳和 野莴苣的树丛. 阅读的感觉绝对不同于 不知名的鸟儿在歌唱 .不 仅是有了名字, 而是有了气息, 有了颜色, 有了形象, 有了 动作, 有了表情, 有了温情. 这不是仅靠植物学动物学词典滋养得出的感觉. 李奥帕德将为 搜集一些午茶时间的话题 而 喜爱 在田野上漫游 的绅士和淑女们所处的时代称为 将所有 的鸟儿都称作'

小鸟儿'

的时代, 一个以拙劣的诗文表达 植物学的时代, 一个所有当代人都只会叫嚷着'

自然不是 很壮丽吗? '

的时代 . 很显然, 这个时代不也正是 不知名 的鸟儿在歌唱 的时代吗? 李奥帕德有一个很易于理解的情感类比.他说: 倘 使我们对一个人类亚种所知不多, 那么, 他们的消失大致 是不会带来痛苦的.我们只为我们所知者哀伤;

如果我们 对裂叶翅果菊的认知仅止于植物学书籍上的一个名字, 那么, 我们不会为这种植物自丹恩郡西部消失而感到难过. 感情是具体的, 就像老师不可能只从点名簿上认识学 生.壮丽、 雅致、 清爽、 华美、 斑斓, 也都无法只靠形容词语 楔入我们的情感深处.人与自然的感情, 与人与人的感情一样,也是在相处中生 成和积攒的, 需要耳鬓厮磨, 声气相通. 如此说来,一个看林子的老人对树与草 的感情,比一个实验室培养的植物学博 士的感情深厚, 毫不奇怪;

一个张家界山 民对金鞭溪和天子山的感情,要比偶一过之的游客深, 而 后者又胜过只欣赏过风景片的那些人, 哪怕这个人是一个 作家. 从生活实际情况看, 人与自然的情感, 可以划分出四 种状态: 一是完全不理会人的世界之外的一切, 风声雨声 鸟鸣声统统不入耳,只在办公室和书斋中讨生活的状态. 如果从前把私塾里只会背八股文的先生, 唤做 冬烘 先生, 那么这样一些有钱了穿上西装了说了外语了开上轿车 了的人, 也不过从 土冬烘 进化到了 洋冬烘 .二就是 不知名的鸟儿在歌唱 的状态, 能听到鸟声闻到花香, 是 进步;

但是远远地知觉到一点就满足, 只仿佛聋子戴上了 助听器, 还是远未真正 脱聋 .三是在学校中背诵动植物 分类名词, 包括与大自然的幻灯、 摄影形态接近, 其隔膜正 如与照片谈恋爱.四是与动植物朝夕相处, 虽然由于活动 范围和专业知识的限制,不可能像李奥帕德那样全知全 能, 但是他们已经把大自然母亲的万方仪态, 把她妩媚笑 容和温........