PDF《一个清醒者的记录与追忆》

1982 年的 《云梦断 忆》 也是一本颇为 奇特 的书. 其时正 当批判 文革 的伤痕文学、 反思文学蓬 勃之时, 文坛创作中也弥漫着浓浓的感 伤、 控诉和质疑, 很多作品也出现了另 一种模式化趋向. 而 《云梦断忆》 却很难 将它确切地归类――它呈现的是一代 受难的知识分子真实而复杂的人文心 态, 这其中有质疑、 有反思、 有控诉, 也 有对美好人情的怀念, 但更多的是一个 清醒者的自我审视和超越意识. 因而, 相比于同时代的作品, 《云梦断忆》 是一 个丰富的存在, 它直接指向作家陈白尘 的心灵世界. 生活固然是创作的源泉, 但这生活 又必得经过作家心灵的过滤. 因而, 有 人说过, 文学研究是要研究作家的心灵 世界, 文学史也即是作家的心灵史. 作 为一个饱经沧桑的作家, 陈白尘的心灵 世界可以浓缩和折射出一个时代知识 分子的群像, 人性的善恶美丑, 那个时 代曾经有的荒诞, 都于陈白尘的笔尖细 细流出. 尽管备受迫害, 背负 黑帮 恶名, 遭遇无休止的批斗;

下放干校, 过着半 监禁的生活, 被各种各样的 革命群众 所领导, 然陈白尘都以其诙谐笔调戏谑 之. 在他的笔下, 尽管大家都生活在 文革 秩序下, 然而人性的优点、 弱点和复 杂性仍然在一种变异的秩序中顽强地 流溢出来, 使得这个荒谬的时代也表现 出了某种人性的恒定. 陈白尘的清醒, 正在于他敏锐地感受到了这种恒定, 并 于此中体验到了各种人情冷暖和人性 变异, 更对于自身乃至整个知识分子的 局限性进行了彻骨的反思. 无论是留守在北京的文联大楼, 还 是下放到云梦泽的 五七干校 , 陈白尘 总能于灰暗的境遇中寻找到生活的乐 趣. 在北京时, 虽受专案组的管辖, 但也 总要趁星期日放假的 自由 , 与张天 翼、 张光年组成 三角同盟 , 共同出 游――洗澡、 逛书市、 会餐, 对于北京城 的各种菜系, 陈白尘也是如数家珍, 并 暗诩 三角同盟 为 内行人 ……虽自 乐于北京 牛棚 中这最愉快的时期, 但 也对古云梦泽边那个 五七干校 梦想 已久, 因为与北京生活相比, 能在农村 享受恬静的田园生活, 真是心向往之 了 , 更何况他还听人说 那儿是如何山 清水秀, 又是鱼米之乡, 怎能不动心? ( 《忆云梦泽》 ) 虽于苦难之中, 可总能寻 出生活的美丽来. 由此, 陈白尘的豁达、 幽默、 乐观与坦诚, 顿时跃然纸上. 或许, 正是在这样一个宽阔而美丽的心灵 世界中, 陈白尘保持住了自己的清醒. 在一个变异的时代中, 保持清醒何 其困难, 这需要拥有健康的不被扭曲的 心灵、 顽强的自由的精神和正直善良的 人格, 然而可喜的是, 这样的人并非寥 寥可数. 在 《忆房东》 一篇中, 房东贾大 爷一家便是这样的人. 在 五七干校 , 陈白尘是被监督、 被改造的人, 其身份 自是低人一等, 被人吆喝来吆喝去, 称 呼自己为 大黑帮 、 大叛徒 者不乏其 人, 直呼其名是最客气的 , 而房东儿 子却以 陈大爷 称呼自己, 并于无人处 帮助自己, 坚定地相信陈白尘是 好人 . 一句 你受苦了, 陈大爷 , 让陈白 尘感动得终夜难眠. 当陈白尘被别有用 心的小人攻击时, 房东儿子也愤愤然地 说道: 陈大爷, 别放在心上! 我们相信 你! 难道房东儿子的正直感仅仅来源 于民风的淳朴吗? 他曾经比陈白尘还要 理直气壮地说: ……我看被批的都是 好人! 批得越重的人越好! 怎么不是? 陈老总、 彭老总、 贺老总不都批得厉 害? 而对于 文革 中兴起的 向贫下中 农学习 , 房东儿子也有自己的看法, 你们干校口口声声说, 要向贫下中农 学习. 但你们就不听我们的意见! 连种 庄稼都不相信我们! 大雨大干…… 此 时此刻, 陈白尘真正被对方折服了. 一 个出身贫下中农的农民能有如此见识, 能如此清醒, 真正让陈白尘得到了 再 教育 . 陈白尘开始反思 文革 的荒谬, 也正因为如此, 他从中国几亿农民的内 心深处, 看到了温暖人心的力量, 也看 到了国家的希望, 时代的希望. 清醒者有之, 但被扭曲者更是多 数, 最令人痛心者, 莫过于孩子们. 《牛 棚日记》 中提到子女对父母的批判, 以 及子女在父母名声压力下所遭受的不 公, 对于事情本身, 陈白尘尚可平静对 待, 然而他更忧心的是孩子们在了解真 相以后所产生的后果. 这也正如在 《忆 眸子》 一篇中的那个拥有乌黑透亮眸子 的小女孩. 当那个曾经甜甜地喊 我 为 爷爷 的3岁小女孩两年后再次出现 时, 当我忍不住想去摩抚她漆黑的头发 时, 她那原本乌黑透亮的眸子中顿时放 射出愤然的怒火, 她猛然叫出 大黑 帮! 大坏蛋! ……数不清的批斗和人 身伤害都没有击倒陈白尘, 而这双眸子 的变化却重重地打击了他――这是祖 国的未来, 我多么希望从那........