PDF《我是一条洄游的鱼》

10 段在中山门是最小的一个社区,街道只有

30 几米,大约

10 几个弄档.所谓 弄档 ,也就是一排一排的平房.但就是这 样一个小小的社区,在我的记忆里却有着无穷无尽的故事. 那时候,这条街上种的都是柳树,所以在我的小说里, 把这里叫 柳荫街 .小说的故事虽是虚构,很多人物的原型 却出自这里.也因此,很多评论家说,我这些小说,故事和 人物都很别致, 也接地气, 这就不奇怪了. 我对这里的生活太了 解, 他们说话的声音, 身上散发出的气味, 我都熟悉. 今天的人很难想象,当年的中山门是怎样的生活氛围, 邻里之间又是怎样的关系.可以这样说,和普通的大杂院完 全不是一回事.彼此不仅是邻居,在单位还是同事,有的还 在一个车间,甚至一个班组,大家都知根知底,谁是什么 人,什么脾气秉性,谁也瞒不了谁.偶尔家里有事,让邻居 上班给领导带个话儿就行. 那时候,能在国营企业上班是一件值得自豪的事.街上 遇到不讲理的人,或见谁干了让人看不惯的事,第一句话就 问,你哪个单位的?只要找到这人的工作单位,就什么事都 好办了.单位领导说句话,比警察都管用.其实换个角度 想,这也说明,那时国营企业的职工有很强的组织观念.尤 其年轻人,一旦参加工作,在单位首先接受的教育是,你从 此是一个国家职工了.于是,一种自豪感在心里油然而生, 连走路的姿势都变了.也因此,在那时,中山门工人新村的 风气很正,居民的素质也普遍很高. 工人新村的职工住房都是统一规格,每间实用面积约

14 平方米,月租金一两块钱.电水费是固定的,无论用多用 少,每月总共几毛钱.但用水不太方便.比如我家住的

10 段街,街上只有两个公用自来水龙头.10 段街虽小,居民也有 一两千人,这一两千人只有两个自来水龙头,显然不够用. 尤其到夏天最炎热的季节,水管压力骤降,水流变小,而人 们的用水量又增大,水龙头的跟前就经常会用水桶或别的盛 水容器排成长长的一队. 但住这样的平房,也有别样的乐趣.那时不要说空调, 连电扇也没有,即使到傍晚,屋里还是热得进不去人.下班 回来的男人们,吃过晚饭,就都端着沏了茉莉花茶的大把儿 缸子,夹着帆布躺椅,来到街上.三三两两坐在一起,抽着 烟,喝着茶,或说一些单位的事,或天南地北地侃大山.这 种沏茶的大把儿缸子很有特点.一般都是素白色,在中间最 显眼的位置用红漆印着一个大大的 奖 字,上面还有弧形 的一行小字,写明是 先进工作者 或 先进生产者 ,抑或 是在什么劳动竞赛中取得优异成绩的奖品.所以在街上,用 这种大把儿缸子喝茶,也是一种茶誉,或者说是身份的象征. 天津有一位著名相声表演艺术家刘文亨,说过一个 《学 评书》 的段子.讲的是有一位评书爱好者,在夏天每到傍 晚,吃完了饭,就到街上给邻居说评书.天津口儿天津味 儿,口头语儿俏皮话儿,能把一段儿 《三国》 说得让人笑喷 了.这也是中山门的人们夏天傍晚生活的写照. 当时我的邻居还真有这么一位,不光会说评书,古今中 外,天南地北,没他不知道的事.天津人把这种无所不知的 说话叫 白话 ,把能 白话 的人叫 白话蛋 .他的大把 儿缸子上也有一个大大的 奖 字,而且缸子很夸张,大得 像个小痰盂儿.在街上 白话 一晚上,能喝三大缸子茶水. 现在想起来,确实不可思议,那时没有空调,也没电 扇,靠一把蒲扇,人们把一个一个夏天熬过来了,热归热, 似乎也没觉出怎么样.每天晚上,人们就这样仨一群俩一伙 坐在街上,一直到深夜.白天的暑气渐渐消褪了,才陆续回 到屋里睡觉.不过像我们这样的小孩子,则经常把凉席铺在 马路上,索性就这样在街上一直睡到天亮…… 前不久,我因为办事,又到中山门工人新村去过一次. 当然,这时的中山门已经变样了,当年的平房没了,已经盖 起一片一片整齐的楼房.但街道没变,还能依稀看出当年的 格局.只是各家窗外悬挂的空调室外机和楼下停放的一排一 排私家车,提醒我,已经是今天了. 滁州行第二天,同行一位姑娘递来 一张纸, 老师,请给滁州写一句寄语. 思忖片刻,脑海里跳出几个字:滁 州没有辜负欧阳修.可是当我提笔落 字,突然怀疑这个 滁 字是否写错 了?用手机查,拼音还没打全,字就跳 出来了――原来我们都已习惯了抽象 敲字 ,再不用一笔一划 写字 了. 如此一想,不觉汗出. 于是这一路我被滁州的 滁 字牵 引着,浮想联翩――看啊,这 滁 字 真够神奇,有山 (耳朵旁的 阝 ) ,有水(三点水的 氵 ) ,而身处山水间的 我 (余) ,受先贤余荫庇佑,酒余茶 后,虚室余闲,也算是宽简有余的人生 了.我对滁州的印象简直都微缩在这 滁 字里头! 山,当然是 环滁皆山也 的琅琊 山.谈滁州,欧阳修和他的千古名篇 《醉翁亭记》 怎可绕开.好比到绍兴兰 亭,总会邂逅王羲之和他的 天下第一 行书 《兰亭集序》 ;