编辑: 麒麟兔爷 | 2019-07-16 |
2019 .
5 .
15 星期三编辑张勇建倪卫文晨报记者 曾索狄 日前,演员黄磊发微博:"再见了,我的学院,愿你更好,永远爱你! "随后消息确认, 这位曾在北京电影学院培养了一批演员的"明星老师"已正式从学院辞职. 前天,黄磊 出席其监制的都市情感剧《我要和你在一起》,导演林继东,编剧沈陶然,主演柴碧云、 孙绍龙、万思维、王渊慧等主创悉数到场. 现场,黄磊再次肯定了已从北京电影学院离 职的消息,"离开了,但是我的学生都在各行各业有自己的成绩,我特别开心. " "希望有一天 在麦田教学" 制图 潘文健 对我来说,有些电影,是很难给 出客观评价的,例如《过昭关》. 我是在今年年初第四届 "迷影 精神赏" 评奖过程中看到这个片子 的,"迷影精神赏" 是一个独立的影 评人奖,每年选出一部"年度推荐影 片",《过昭关》是2018 年的"年度推 荐影片". 在来到 "迷影精神赏"之前,它已经获过很多奖,参加过很多 影展, 尤其是在去年举行的第二届 平遥国际电影展上, 它成为最受瞩 目的作品之一. 《过昭关》的故事并不复杂,甚 至不需要三句: 七十岁的爷爷李福 长,带着七岁的孙子宁宁,骑着一辆 三轮摩托车,去千里之外看老友. 爷爷生活在乡下, 生命已经向 着凋零而去,他住简陋的屋子,吃简 单的食物.偶然听到老朋友生病的消 息,立刻决定骑车出门.因为,他和这 位老友之间,有友情更有恩情,他当 年落难,这位老友曾经救他于水火. 但故事的重点,不在于目的地, 而在于路程,爷爷带着孙子,在夏天 的远足,才是故事最动人的部分.这 一路上,他们经过村镇,经过河流, 经过树林,经过山谷,他们在路边撒 尿,在玉米地里睡觉,星星在他们头 上.他们也遇到各种各样的人,河边 钓鱼的年轻人,山谷里养蜂的哑巴, 开大货车的司机,. 最有意思的是, 这个故事里,还有几个小故事,这几 个故事,都是由爷爷讲出来的.讲故 事,是为了排遣寂寞,是为了让孙子 知道一些人世间的道理, 也是为了 和路途中遇到的陌生人交流, 有的 时候是劝慰,有的时候是纾解. 爷爷讲的第一个故事, 就是伍 子胥过昭关的故事, 这个故事以戏 中戏的形式呈现, 京剧人物装扮的 伍子胥,穿过山林,经过飘着薄雾的 河流.第二个故事,是一个发生在乡 村的生死故事, 也是由另外的演员 演出来的.两个故事,都配着爷爷苍 老的声音,他像个说书人,说古代故 事,也说自己经历的世事. 但最动人的,不是这些景色,这 些故事,这些人生哲理,而是那些很 细的细节.爷爷给宁宁洗脸洗澡,爷 爷带着宁宁在路边撒尿, 爷爷在三 轮车上铺被褥安顿宁宁睡觉;
还有, 在河边看到有人在钓鱼, 爷爷用树 枝和饮料瓶子, 也做出了一套钓鱼 器具.爷爷笃定、安然,无所不能,就 像那篇安徒生童话的题目:《老头子 做事总是不会错》. 有人说, 这部电影让人想起大 卫・林奇的《史垂特先生的故事》和北 野武的《菊次郎的夏天》,也有人想起 侯孝贤电影中的若干情绪和细节,事 实上,如果单论电影的动机、用行走 架构整个故事的方式, 这样的电影, 在日本电影里有许多. 但对我来说, 《过昭关》是独一无二的,因为,人生 的框架不外如此,人生的故事大致相 仿,但那些细节,那些体验,却只属于 经历过它的每一个人.《过昭关》让我 想起的,是爷爷和我在农场的往事. 五岁以前,我是由姥姥姥爷(我 们这边一律都叫爷爷奶奶) 带大的. 我们生活在新疆南部的于田农场,农 场种植了小麦、棉花、苜蓿、百合,和 各种蔬菜,农场之外,是几万亩胡杨 林. 很多时候,都是爷爷带着我在田 间地头辨认植物,给我讲农作物的生 长周期和种植方法. 我清楚地记得, 有一天他带着我在菜地里除草,然后 把铲出来的野草埋进一个大坑,用来 沤绿肥. 所以在看《过昭关》的时候, 我不止一次想起农场往事. 在颁奖礼上见到导演霍猛,我问,故事里爷爷的原型是谁,他的回 答和我想的一样,他说是他的爷爷. 之所以觉得他拍的就是爷爷的故事,不只因为片头写着"献给我的爷 爷",还因为,只有一个真爷爷,才能 让我这样被爷爷带着在乡野间长大 的人,在看电影的时候,既能保留对 它的判断,又丧失对它的判断. 能在这样一个年代, 看到这样 一部让我们丧失客观判断的电影, 实在太难得了. 所以我希望有更多 的人知道它,更多的人看到它,也有 更多的人在这样的电影里丢掉一切 对于电影的约定俗成. 只有这样,才能让时间停下来, 让电影里的爷爷, 也让我们血液里 的爷爷获得永生. 就像《过昭关》里 的李爷爷说的:"除非时间停下来, 爷爷就不会死了."电影就是让时间 停下来的办法,亲缘在这里永存. 为了这部电影, 我愿意放弃对电影的客观评价 韩松落 记者 陆乙尔 晨报讯 ・ ・ ・ ・ 《音乐家》中,胡军演绎冼星海