PDF《属于文学的慈悲与痛楚》

3

2 属于文学的慈悲与痛楚 属于文学的慈悲与痛楚 马马兵兵2016 2016年中短篇小说 年中短篇小说: : 责任编辑: 行超

电话: (

010 )

65001102 电子信箱: wybwxb@vip.

126.com 新观察 新观察 ・ ・ 年度综述 年度综述 文学评论 2017年2月10日 星期五

2016 年文学现场的驳杂 和生长, 说明整体切割、 分类、 收纳的不可靠, 说明文学的着 力点终究要落在具体的作家 作品身上.与此同时, 这种纷 乱也提醒了我们, 在这些分歧 背后, 是否还藏匿着更多的文 学信息?这是不是表示, 曾经 长久支撑我们的文学共识正 在渐渐破裂, 一些新的因素正 在加入进来?

2016 年的文学排行和盘点尤其多, 学会的、 刊物的、 读者俱乐部的、 个人的等等, 琳琅满目, 热闹非凡.但也恰恰是在这样的热闹之中, 一种 纷乱的景象逐渐凸显出来――此排行和彼盘点 之间, 竟然存在着如此大的差异甚至矛盾.这当 然首先说明了文学现场的驳杂和生长, 说明整体 切割、 分类、 收纳的不可靠, 说明文学最切实的着 力点终究要落在一个个具体的作家作品身上, 落 在它们贴身的风格、 气质乃至语调之上.但与此 同时, 这种纷乱也提醒了我们, 在这些观念的、 审 美的高度分歧背后, 是否还藏匿着更多的文学信 息?这是不是表示, 曾经长久支撑我们的文学共 识正在渐渐破裂, 一些新的因素正在加入进来? 这种分歧将一直持续下去、 愈演愈烈, 还是最终 会凝聚为一种新的共识, 与创作更紧密地贴合在 一起?这些问号, 或许才是众多排行和盘点传递 给我们的更为重要的信息. 与现实辩诘 与现实辩诘 在文学的范畴中, 现实如同一个词语的黑 洞, 它裹挟着自我与他者、 遥远与当下、 记忆与憧 憬, 无限延伸至漫无边际, 扩张到大于想象.因 此有人说, 我们已经进入到了一个现实过剩的时 代.现实为什么会过剩?一方面是时空飞速运 转, 现实变得越来越庞杂、 混乱、 光怪陆离, 另一 方面可能也在某种程度上表明, 我们的小说家正 在逐渐丧失一种对现实整体把握、 整体观照的能 力, 以及深入现实细部观察和描摹的能力.在2016 年, 一些作家在把握现实, 与现实论辩方面 做出了积极的尝试和努力.在他们笔下, 现实又 重新恢复了弹性.当从个体经验的角度出发谈 论现实时, 曾经一度虚无缥缈的庞然大物迅速塌 缩成固体一块, 各具形貌地横亘在每个人物面 前, 成为一切表达和叙述最实在的起点. 左手拿着钉子, 右手拿着锤子, 对着天空叮 叮当当, 这是徐则臣 《狗叫了一天》 中傻子小川正 在面对的现实.小川想要给天打补丁, 想要把路 过的云和飞机都打进天空里, 却无论如何也难以 修补自己偶然却又必然会戛然而止的人生.发 小广告的、 无证摊贩、 土狗的狂叫、 不自然的儿化 音……这一次, 徐则臣为我们展现出另外一种喑 哑、 缄默的伤口和沉痛.张楚则从 意象控 的形 象中走出, 在 《风中事》 代孕、 直播、 夜店、 相亲等 一系列无可置信但又活生生存在的现实里坐实 了生活.他解释说这是一部 世相小说 , 作者借 助一个不圆满的故事, 与我们探讨了莫名的时代 里求而不得的人生难局.文珍 《牧者》 的现实是 矜持和无奈的, 牧者与被牧者之间永远隔着晦暗 与光明, 和 等着看好戏的全世界 .还有一种现 实是荒诞、 分裂和异化, 是 死而复生 (陈鹏 《半生》 ) , 是换了手机换了身份仍旧能过的日子 (范 小青 《谁在我的镜子里》 ) , 是资本压榨和 革命意 识 的深渊 (陈河 《义乌之囚》 ) , 是主角绝不会露 面的热闹大宴 (鲁敏 《大宴》 ) . 在大部分作品中, 现实从来不曾大开大合, 而是悄然运行在人与人之间复杂的关系网络中, 运行在自我与世界的对应周旋里.但总有不服 气之人要质询, 要辩论.石一枫笔下 《特别能战 斗》 中的岳母大人、 旧海棠 《橙红银白》 里一直在 找寻女儿的三叔、 安勇 《舌头》 中执意要拼凑儿子 全尸的母亲, 都是这样的辩诘者. 在许春樵的 《麦子熟了》 里, 与现实的辩诘远 离了廉价的愤世嫉俗, 结结实实地生长在生命的 罅隙中.表面看去, 小说讲述的是打工群落为生 计而操劳、 为情爱而困顿的经历和遭遇, 故事背 后, 却充满了来自人心深处最暖最疼的护持与慰 藉.麦叶、 耿田、 麦穗三个人物, 成熟的大麦一般 挺立在作者情韵真切的文字当中, 他们在不同的 路向上对抗离乱与苦楚, 始终没有放弃用言语和 行动守持本心.小说的最后, 扣到房梁上的绳子 由绝命绳变作秋千, 麦叶领着女儿一路询问老耿 的坟在哪里, 充分印证了一位出色的小说家对人 性深湛的思考和挖掘的能力. 疾病的隐喻 疾病的隐喻 苏珊 ・桑塔格认为, 疾病是关于道德批判和 政治压迫的隐喻, 而在下面这些作品中, 疾病却 摆脱了具体的形貌, 自如游走在人物的精神层 面, 记录着他们与现实辩诘过程中千姿百态的溃 败.这种灵魂安居的焦虑, 既是个体的内在性难 局, 同时又对整个时代的某些症结构成隐喻.