PDF《属于文学的慈悲与痛楚》

2016 年, 许多人物在作者笔下患上了精神 疾病.无论在乡村还是都市, 无论是学生、 打工 者还是艺术家、 知识分子, 都无一幸免地陷入到 精神焦虑和困境中.蔡东 《朋霍费尔从五楼纵身 一跃》 中的周素格、 张悦然 《天气预报今晚有雪》 中的周沫、 宋小词 《直立行走》 中的杨双福、 张惠 雯 《欢乐》 中的 他 ……这串名字可以无限延伸 下去.附加在人物身上的精神痛苦来自于方方 面面.每个人的眼前, 仿佛一夜之间都铺满了稻 草, 随便拾起一根就够压垮整个生命.于是, 有 的人策划只有自己懂得的奇怪行动, 试图逃离;

有的人在落入绝境的最后一刻睁开双眼自我审 视;

有的人亲手将自己与人本该有的尊严埋进泥 泞里;

有的人身处欢乐, 却不断叨念 快乐是他们 的, 我什么也没有 .人们因病象而躁狂、 失控, 灵魂找不到栖居之所, 只得与虚无为伍. 陈谦的 《虎妹孟加拉》 中, 移情于一只孟加拉 虎的小留学生玉叶的遭遇尤其令人喟叹.6 岁 便只身一人外出求学的玉叶, 心里始终有个隐秘 的透风的空洞, 里面盛满了对家庭和社会的疏 离、 怨怼, 虎妹孟加拉是这空洞最有效的填料. 对玉叶而言, 孟加拉是她自我认同的另类对象, 更是她发声甚至发泄的替代性表达.少女与猛 兽, 本是一对颇具戏剧性的概念组合, 陈谦却通 过前者对后者的迷恋和认同, 探讨了在与人性相 对的兽性身上寻找精神安慰的可能与可悲, 是一 篇不可多得的上乘之作. 值得安慰的是, 在诸多病症的亢奋和喧哗 中, 我们仍然听到了一种矜持、 宁静、 平和的声 音.这声音里有倔强的天真 (马小淘 《小礼物》 ) , 有族群经验的漫长积淀 (徐则臣 《日月山》 ) , 有世 代相传的人生智慧和信仰 (肖江虹 《傩面》 ) , 还有 来自天地自然的洁净与美德 (迟子建 《空色林澡 屋》 ) .这声音标识出的, 是一种稳健的、 不受诱 惑的趣味, 它时刻告诫我们, 即使身处的环境再 轻浮, 也不是所有的东西都会一击即散. 《小礼物》 讲述的是居高临下一厢情愿要对 别人负责的男青年冯一锐, 在师妹极具暗示性的 小礼物 面前, 如何一步步退缩.虽然作者在小 说中对其多有讽刺, 但丝毫不影响冯一锐这一形 象的可爱与难得.试想, 在一个来者不拒的年代 里, 居然还有一位男青年, 希望谈一场按顺序出 牌, 不鲁莽、 认真严肃、 被审美指引、 无与伦比、 小 心翼翼的恋爱, 还有什么能比这更可爱、 更难得? 肖江虹在 《傩面》 里设计了许多两个一组的 关系以及时空回转.小说中的两个濒死之人, 一 个是傩村最后一位傩师, 一个是返乡的绝症女 子, 前者能够看到落下的日子, 返回到降生的一 刻完结生命, 后者虽早早形容枯槁、 充满戾气, 却 在最靠近死亡的时候有所念、 有所得.小说中一 切机缘巧合, 都笼罩在一种对神、 对信仰、 对漫长 的人类经验的敬畏中, 这将小说同一般意义上的 民俗书写区分来开, 获得了独立的精神空间.在 这空间里, 灵魂得以安居. 简朴与丰饶 简朴与丰饶 形式问题, 永远是叙事文学中占据关键地位 的重要问题.当文学走到今天, 绝大多数言语和 形式的区域都已被前人开启时, 如何处理文学表 达的 表 里 关系, 就成为了小说家们面临的最 根本、 也最具持续性的考验之一.尽管尹学芸的 《李海叔叔》 和双雪涛的 《光明堂》 在许多方面都十 分优秀, 但我仍然坚持在形式的话题之下重新谈 论这两部作品, 因为它们身上集中体现了形式之 简朴与意蕴之丰饶的深刻辩证法. 以小说家对讲故事的方式为背景, 不管从哪 种形式的审美向度看, 《李海叔叔》 都不能算作是 一次合时宜的写作.尹学芸在小说形式层面上 所付出的, 就只是本分地讲出了自己的人生经历 而已.从开始处开始, 到结束时结束, 一切技巧, 在 《李海叔叔........