PDF《生命与理想》

书名:笔花六照 作者:梁羽生 出版:广西师大出版社 提要:那一代文人的情怀 书名:中国革命 作者:(德)奥斯特哈默 出版:社科文献出版社 提要:1920 年代的大革命 书名:西南联大的背影 作者:余斌 出版:三联书店 提要:抗战时期的学者们 书名:文稿拾零 作者:(阿根廷)博尔赫斯 出版:上海译文出版社 提要:文学生活的体现

2017 年8月30 日 星期三 第1129 期 责编 薛胜吉 美编 刘志霞 审读 法红玉 排版 韩淑华 xsj@qingdaonews.

com 安・兰德是俄裔美国作家、哲学家,青 年时代从苏联流亡美国,以其小说和哲学 论述闻名于世.兰德推崇理性,她不顾传 统舆论,赞同个人主义,认为不能使个人 利益得到伸张的社会就不是理想社会.她 一生著述百余种,根据她生平拍摄的纪录 片和故事片曾获奥斯卡奖.1982 年, 兰德 去世,此后美国创立了许多兰德书友会和 专门研究安・兰德思想的机构. 兰德的客观主义哲学思想影响巨大, 但是接触兰德思想者对其则褒贬不一.她 的小说和哲学著作激发和成就了很多企 业家,甚至是政治企业家.美国总统唐纳 德・特朗普是兰德的 忠粉 .他曾力赞《源泉》,并说: 这是一本有关商业、美、人生、 内心情感的书,里面几乎谈到了一切. 早前,国内曾翻译引进了兰德的《源泉》《阿 特拉斯耸耸肩》 《 一月十六日夜》 《 一个 人》, 到最近的 《理想》(重庆出版社

2017 年第

1 版), 都让人们得以一窥兰德的文 学和哲学世界. 由《理想:小说》和《理想:剧本》构成 的这本《理想》,显然让人们对照着阅读同 一作家内容相同、 表达形式迥异的文本 (小说和戏剧),真是颇为难得又有别样享 受的阅读体验. 早在

1934 年, 兰德完成了小说版的 《理想》,然而,由于她当时认为故事的主 旨更适合用戏剧来表达,于是在将其改编 为剧本后,她便将小说原稿束之高阁. 《理想:小说》和《理想:剧本》讲的都 是 试探(试验) 的故事.对于 试探 主题 的这类型创作, 戏剧的优势更加明显.戏 剧在规定情境中展开行动, 试探 需要的 强烈的悬念牵扯和出人意料的结果,非常 适合以戏剧来表现.小说时空自由而容易 展开的心理描写, 显然并非兰德的着力 点. 小说版《理想》的故事框架并不复杂: 好莱坞大明星凯伊・贡达牵扯到一桩谋杀 案后逃逸消失. 死者格兰顿・塞尔斯是一 位身价过亿万的石油大亨. 众所周知,塞 尔斯曾狂热地追求过贡达. 贡达的制片 人、出品人、导演、编剧们,既要掩盖和否 认贡达离奇消失的真相,又无比焦虑可能 因此带来巨大的经济损失.贡达逃逸前趁 机取走了

6 封最打动她的影迷来信,并逐 一拜访那

6 位 超级粉丝 . 银幕上的贡达集美艳智慧于一身.如 此完美的超级巨星,是普通人苟且人生中 的神明.然而,走下神坛的贡达既傲慢冷 漠,又孤独虚无,她为了界定自我价值,需 要在倾慕者(即 超级粉丝 )那里收集证 据.贡达亲自 试探 的 超级粉丝 中,他 们的社会阶层、职业、家庭状况涵盖面颇 为宽泛:有新升职为水仙花罐头公司副总 经理的乔治・ S ・佩金斯、贫苦农民耶利米・ 斯里尼、新生态画家德怀特・朗格力、惨被 同行淘汰的神父克劳德・伊格那提亚斯・ 希克斯、落魄贵族迪特里西・冯・伊斯哈齐 和失业打工仔强尼・道斯. 以6封影迷来信和 试探 为引子,贡 达从一个背叛者到下一个背叛者的追寻 过程,进而将故事一步步地引向深入―― ― 天上掉下个林妹妹 ,果然让那些 超级 粉丝 既措手不及,又原形毕露. 佩金斯想要逃离忍辱负重疲惫困乏 的职场,逃离烦乱隔膜的家庭生活,他不 想就此老去.他在大明星贡达身上寄托着 诗意与念想 .当贡达从天而降,守护梦 想的代价却让他极度纠结.因为他只有空 想,其实翅膀已折,这又如何飞翔?他终是 败给了现实. 斯里尼夫妇胆怯懦弱, 他们住了

50 年的老房子在金婚纪念日的第二天就要 被抵押人收回, 儿女们却都找借口逃避 尽义务. 斯里尼夫妇早把银幕上的贡达 当成了理想中的女儿, 真实的贡达却不 能对他们的处境有任何实际的帮助,他 们反要承担收留她的风险. 他们向警方 告密,意欲以此换取奖金来支付老宅的抵 押金…… 兰德想要指出―― ―道义对穷人 来说太过沉重,他们要不起. 在剧本版《理想》中,兰德将小说版 《理想》 里的贫苦农民斯里尼换成了社会 学家扎克・芬克. 或许兰德早已意识到斯 里尼的层次够不上她揭批的力度.芬克自 觉心怀理想,他领导工人进行的罢工失败 了,包括他妻子在内的多位罢工者都面临 被起诉后关进监狱的命运.芬克在给贡达 的来信中说:他从贡达的电影中汲取了坚 持为社会正义奋斗的能量.当此种能量真 的到了眼前时, 他除了对她大肆吹嘘自 己, 只想从她那里探听些娱乐八卦而已. 妻子建议他们向警察告密贡达的行踪以 换取奖金支付房租聘请法官,芬克没有太 多犹豫.他渴望成为政治偶像,理想只不 过是他沽名钓誉的通行证. 故事中的画家朗格力,是《理想》这部 作品最想要鞭笞的典型.朗格力是柏拉图 主义的代言人,他主张美永远是世界的彼 岸,完美是无法实现的梦想.正因为他否 认理想的现实性,尽管理想就真真切切地 伫立在他面前,但他在逻辑上依然无法相 信任何理想. 当他的缪斯女神来到身边, 他根本不相信这个贡达是真身,他粗暴地 赶走了她. 清贫压不垮神父希克斯,清贫既是他 忠于主的代价,也是他自我陶醉的资本.6 个 超级粉丝 中,最不可救药的便是希克 斯, 他也恰是引起贡达鄙夷和盛怒的对 象. 落魄贵族伊斯哈齐虚荣庸俗,大把年 纪却没有成熟的世界观.金钱被挥霍耗尽 之后, 世界便露出了它寂寞狰狞的一面. 伊斯哈齐只会摘取生活之果,他无力栽培 任何具体的生命.在给贡达开了颇多不切 实际的空头支票过后,伊斯哈齐强奸了他 的希望女神贡达. 试探 中唯一的例外来自频频失业 的道斯. 道斯写给贡达的信非常不真实, 大可看作是 作家兰德写给贡达的寄语 . 信中高度颂扬贡达追求理想并勇于饯行 理想的行为(不知这结论从何而来).道斯 在这个世上受尽盘剥和厌弃,银幕上的贡 达让他看到了生活本该有的样子.也只有 在他面前,贡达敞开了全部的自己.她追 溯了成长中的一切困惑.他们还探讨了生 之意义.然而,贡达知晓道斯想要轻生,她 还是没有告诉他实情: 她并没有杀人.她 执拗地要把 试探 进行到底.道斯毅然决 然地选择替贡达顶罪, 他自杀前告诉警 察,是他杀了塞尔斯. 道斯死后, 贡达不再进行人性 试探 ,她主动返回了摄制组.与此同时,塞 尔斯的妹妹在达到了商业目的后,公开了 哥哥厌世自杀的惊人内幕. 《理想》是以哲学的观点,揭穿了人性 的伪善,并列举出各类可能导致理想灭亡 的看法和态度―― ―那些看法和态度会使 得理想和生活分道扬镳.尽管作品充满一 种抑郁的元素,但它并不是一个完全 崩坏 的故事.道斯 选择替贡达顶罪 的举 动:他既捍卫了理想,又驳斥了一切的空 话和空想.因此,道斯的理想主义显然是 发自内心的,而贡达在不懈地 试探 追寻 之后也得到了积极的答案.从这个角度上 说,《理想》也可以被理解为对本善的世界 的一种肯定, 尽管它的形式是非同寻常 的. 青岛书城有售

电话:85875440 新华书店特约 新书快递生命与理想 潘启雯 觅得人生一叶茶 刘学正 茶文化是我国所特有的国粹之一,一部 源远流长的茶叶变迁史,亦可看作是潜移默 化在国人内敛性格中的基因谱变化.历朝历 代,包括当下,爱茶者甚多,制茶者也不少, 但为了寻觅心中那 一叶茶 ,而箪食瓢饮走 遍大江南北,且行且品且记录的大概就不多 了.方八另便是其中之一,他流连于湘、鄂、 滇、黔、川、闽、皖等各地,以茶史、茶域为经, 茶香、茶情为纬,编织出一部独具特色的《寻 茶中国》. 茶史留痕.书中写道,品茶成为陶澍为 官之余的一大嗜好, 并因茶与道光皇帝、左 宗棠结缘,性情相投也好,茶意相宜也罢,总 之留下了一段广为流传的佳话;

作者曾机缘 巧合闯入四川崇州的一座 茶马司 ,在偶遇 《大唐榷茶律》和《文成入藏茶为礼》线条画 后,得以品尝到幽兰冷香、回甘悠长的唐代 历史名茶―― ―野放黄茶;

在跟随沈从文的足 迹寻茶过程中,作者了解到曾在日本享有尊 崇地位的碣滩茶的传奇经历…… 茶域各异.从衡山的云雾茶、星斗山腹 地的毛坝红茶, 到勐腊县王子山的曼松贡 茶、四川高原的苦荞茶、罗布泊的麻茶,一 方水土养一方人, 迥异的地理环境也造就 了异彩纷呈的茶文化.如果说秀丽多毫、翠 绿匀润的云雾茶是熏染了缭绕千年的佛家 静祥,那么生于群沙环绕的月牙泉南岸,清 香甘润、入口微咸的罗布泊麻茶,则因曾作 为楼兰国王献给汉武帝的 长生不老药 而 风靡一时. 古罗布泊地区的居民, 逐水而 居,穿罗布麻衣服、喝罗布麻茶、吃罗布麻 粉、抽罗布麻烟,都很长寿.该地也因此被 国际自然医学界认定为全世界第四个长寿 区. 茶香有味.书中的

45 篇寻茶笔记,茶香 仿佛随时都弥漫在字里行间, 不必刻意强 求,总能在不经意间自然流露.譬如,作者是 这么描写威宁罐罐茶的, 将刚烧开的水冲 入砂罐,滋滋的声音响起,罐内白色气泡沸 涌,形如莲花.茶叶中的灰尘、煳沫随莲瓣泛 起,经去沫这个过程将其去除,再加入开水 煮沸.反复几次,使茶充分煎熬. 这种方法 煨出来的茶水苦中回甜,茶香浓郁,滋润脏 腑,撩拨食欲,醇香可口,回味悠长. 此般味 道,已经脱离了嗅觉上的单纯茶味,更像是 一种 放下所有,方得自在 的生活禅味. 茶情醉人.觅 一叶茶 的过程中,方八 另还曾与自己早年的过往经历不期而遇,令 人动情.那是在敦煌的菜市场,他看到一个 摊位上摆满了土纸包裹的东西,拿起一块来 看,上书 砖茶 两字,标为

1992 年出厂.他 不顾摊主的建议、妻子的疑惑,打定主意要 买下来.为什么呢?原来这个砖茶产自他的 安化老家, 且可能是他

1990 年亲手所采茶 叶制成的. 它经过近三千公里辗转来到这 个被沙漠包裹的古城,我可以想象到它经过 资江、湘江、长江,走铁路,跨黄河,过祁连 山,入沙漠.特别是在河西走廊,他们在骆驼 队的背脊上颠簸,最后在敦煌这个驿站停下 来. 邂逅多年 老友 ,方八另不胜感慨. 爱茶之人,多为性情中人;

寻茶之人,当 为至情至性之人. (《寻茶中国》,方八另著,华中科技大学 出版社

2017 年版) 神话的魅力 宋舒白 之所以读《德国神话与传说》这本 书, 也许是因为先前读过几本希腊神 话, 想考证一下德国神话和希腊神话 的异同? 抑或是读过的书中总能发现 神话的影子,逼迫自己探寻源头?抑或 是出于好看、好玩?可能多种原因兼而 有之,使我对神话和传说产生了兴趣. 北欧和中欧日耳曼人的神话具有 亲缘关系.在中古,或者更早时期,古 老的华纳神族、 阿萨神族与巨人族的 争斗,那些精灵、矮人、巨人的故事,奥丁(北欧,在德语中称作沃坦),雷神托 尔(德语中称作多纳尔),芙丽格(奥丁 的妻子),巴德尔(奥丁之子)、洛基(巨 人之子,他的三个子女―― ―芬里斯狼、 米德加德巨蛇、冥王海拉,是摧毁世界 的怪物)等等,神话中的诸神,上天入 地,力大无穷,分分合合,建立了丰功 伟业.但诸神也有弱点,比如,不履行 承诺,一如人性的弱点一样.所以,无 法不导致诸神的灭亡,所谓 众神的黄 昏 . 最吸引我的是 尼伯龙根宝藏的 传说 .据考证,这个传说的发生地是 帕绍和维也纳之间的多瑙河流域.它 之所以吸引我, 是因为编过一本瓦格 纳的传记 《理查德・瓦格纳: 作品-生平-时代》,在这本传记中,瓦格纳正是 根据神话和传说, 用了大约

30 年时 间,创作了《尼伯龙根的指环》四部歌 剧.而且,因为这部鸿篇巨制,他要在 莱茵河畔建造一座剧院, 来完成这场 盛大的节日演出, 在四天之内上演整 部作品(歌剧首演在

1876 年8月的首 届拜罗伊特音乐节).他的歌剧很完美 地诠释了这部尼伯龙根英雄史诗.西 格弗里德的刀枪不入、 英勇善战和隐 身衣、 巴尔蒙神剑以及取之不尽的宝 藏,终归抵挡不了阴魔、贪婪、背叛,最 后这位屠龙英雄被射中两肩之中的致 命部位, 同希腊神话的阿喀琉斯之踵 的死亡同出一辙. 这出悲剧也同样说明, 自然和爱 是一切, 权力和黄金、 财产是灾祸之 根;

众神的黄昏之后,世界通过结束而 再生.而再生之后又会是什么样子?瓦 格纳给出了答案(在一次伦敦之行后, 他的妻子科西玛记下了他的评价): 尼伯龙人族之家、世界统治、活动忙 碌、 工作, 到处都是蒸汽的压力和浓 雾. 神话变成了现代的镜子,现代反 射出神话的本质. 由此想到希腊神话. 在读

19 世纪、20 世纪的西方作品时,总能遇到神 话的引用,或人物或典故,经常出现在 作品里.比如在读尼采的《查拉图斯特 拉如是说》和编辑《尼采遗稿》时.尼采 的精神气质之源, 就来自古希腊的精 神, 他之所以对希腊神话中的酒神狄 奥尼索斯崇尚有佳, 就是因为酒神那 种恣意妄为, 完全是来源于大自然的 自由精神,而这种精神的实质,也正是 希腊神话的人本精神的体现. 由此想 到另一本书 《欧洲为什么要感谢希腊 人》,全书也贯穿着希........