PDF《凤凰村的灯盏》

3

7 刘德是在中午时分推开我的 柴扉的.

那时我还不知道他就是 名满天下的河间王.我只看到一 个消瘦的身影在阳光下稳健地走 进我的院落、走近我的草屋、走 近我的锅台、走近我.我在锅台 边立起身,看见刘德敛一下长 衫,吞一下长袖,用力吸了吸鼻 子问: 这锅里煮着什么好东西?这么香? 我说: 是野兔, 白鼻子给我捉到的野兔,在我的 坟地里捉…… 说到坟地,我打 住了.打住之后,我问刘德: 哎,你看到白鼻子了吗?你进来的时候看到白鼻 子了吗? 刘德闪身一笑,白鼻子就越过刘德,蹿 到了我的面前. 毛先生说的是它吗? 刘德说, 就是它把我引进你家门的啊! 白鼻子是我养的一条狗.它浑身油黑,只有从 嘴、鼻梁到额头的一溜毛是洁白的,所以我叫它白 鼻子.平时有人来,白鼻子会用叫声通知我的,没 有我的咳嗽回复,它不会让来客走进我的家门.怎 么今天它竟然不叫、不闹、不通知我,就领着刘德 进来了呢? 我再一次打量了刘德一番,他峨冠博带、明眸 善目,举手投足间斯文尽显,这白鼻子怎么舍得吠 叫呢?我摸了白鼻子的白鼻子一下,说: 先生你 是…… 在下河间王刘德―― 刘德正式对我深施一 礼, 听说毛苌先生训诂、传授 《诗经》 ,特来讨 教. 王爷?我的膝盖差点软了下去,是白鼻子关键 时候帮了我的忙,它用身子支住了我的膝盖.随后 刘德也搀住了我,说: 先生不必多礼,叫我刘德 就是了.只要你让我看看你的 《诗经》 ,就是对我 国最大的礼,我想封你为 《诗经》 博士,进王府随 从本王,不知意下如何? 我沉吟了一会说: 我想想,你让我想想. 好的,先生自然应该想想.但现在已到用饭 的时间了,我陪先生喝两盅吧.说实话,这些年 了,我还真没闻到过这么厉害的香味呢! 刘德一 转身,从袖子里摸出一小坛酒来,说: 来,先生,这是我来河间国那一年,父皇赠与我的御酒, 你尝尝吧! 还没等我放桌子、上肉,刘德就打开了小酒 坛,酒香迫不及待地跳出了坛子.我听到白鼻子叫 了一声,瘫软在了我的脚下.哈,我还没品酒,白 鼻子就先醉倒了.真是没出息. 那天肉吃了、 酒喝了、 人醉了. 我还在想刘德的 话. 我能不好好想想吗? 自从秦始皇焚书坑儒以后, 我的叔父毛亨带着孔子删定的 《诗经》 原本, 从鲁地 惶惶出逃, 一路上边背诵着诗文, 边扔掉笨重的书 简. 他拼命向北, 逃到荒僻遥远然而水草丰美的河间 国武垣县, 在乡下住了下来. 他在村北筑起了一座大 坟, 然后躲了进去. 凭着鲜活的记忆, 他先是把 《诗经》 一首一首地写在坟墓的四壁上, 然后再一个字一 个字地刻在木牍上, 重新编辑校注, 才有了后来的 《诗故训传》 . 叔父的诗书到死也没有见过天日, 临终 前他把书稿和遗憾一起交给了我, 他说: 苌儿, 新帝 登基, 挟书律撤销了, 你可以……可以开馆讲经了. 就这样, 我把他的经义从地下搬到了地上. 搬到地上 不久, 刘德就找上门来了. 虽然我知道刘德在招徕四 方学者, 尽求天下善书, 竭力兴修礼乐, 但我仍有顾 虑. 王爷就是王爷, 焉知不是以斯文来装扮自己, 韬 光养晦呢? 有朝一日朝廷再次翻脸, 遭殃的还不是斯 文自己? 所以我得好好想想. 后来, 刘德又一次找上门来了. 这次不是他自 己, 而是带来了王府的一群人, 还有不少车马工匠和 建筑材料. 他指挥着人们, 拆掉了我的柴扉和草房, 还把我煮兔肉的那口锅搬到了院里. 我知道大祸临 头了, 我带着白鼻子躲进了我叔父建造的大坟. 数日以后,刘德找到坟墓里来了.又是白鼻子 带的路.我不知道白鼻子和刘德的渊源,但我知道 白鼻子出卖了我.狗东西,真正的狗东西,看以后 老子怎么收拾你!我会像煮兔子一样把你煮着吃 了,然后让刘德拿瓶酒来,吃着你的狗肉,喝着刘 德的御酒.看你还带不带路? 但眼下还不能吃它,刘德的火把就亮在我的眼 前,我已毫无退路.刘德跳进了坟墓.他的火把燃 亮了坟墓四壁.叔父刻在四壁上的经文在火光里有 了生命,一个一个的汉字拥挤着蹦到了刘德的眼 前. 关关雎鸠,在河之洲…… 击鼓其镗,踊跃 用兵…… 桃之夭夭,灼灼其华…… 刘德痴呆了.好长一段时间,他才发出了一声 叹息: 太神奇了―― 王爷. 我走近刘德,想解释什么,但刘德拦 住了我,说: 毛苌先生,你才是王爷,你是 《诗经》 的王爷啊!跟我走出坟墓吧,你去看看,我已 经把你的草屋建成了招贤馆,从此你可开馆讲经, 传授弟子了! 我没有理由不接受刘德的王令.我走出坟墓, 进了招贤馆,后来又进了河间国国都乐城的王宫. 我带着白鼻子当了 《诗经》 博士.再后来,我推荐 了贯长卿为 《左传》 博士,又帮助史丞王定修订了 《礼乐》 .一时间,王宫里古书充栋、群儒咸至,每 日读经诵典之声琅琅,数里可闻. 斯文当道,王国鼎盛.刘德想到了长安,想把 这种鼎盛带给长安.所以刘德决定带我去长安朝拜 当今天子刘彻.在长安,我们献了经书,献了 《礼乐》 .刘德又在三雍宫与董仲舒等朝臣对策.我真 正领略了刘德的智慧、才华和思想.我知道刘德期 待着大汉文化复兴、王道推行、大同实现.除此, 他别无所求. 刘德最后等来了皇帝加皇弟刘彻的召见.刘彻 让刘德与他一起坐在了龙椅上.刘彻又一次叫了声 皇兄,然后握住了刘德的手说: 河间国虽小,但 是皇兄贤德啊,如商汤、周文王一样贤德,不如, 皇兄现在就做了大汉皇帝吧! 刘彻的话音未落,我看见刘德已经从龙椅上滚 落下来. 我们急匆匆返回河间国.看到刘德的样子,我 想起了我叔父急匆匆从鲁国逃出的样子,此刻,他 们像极了. 刘德再不去我的招贤馆了. 他遣散了众儒, 歇息 了诵读, 从长安请来了宫廷酿酒师, 开始大肆酿酒. 他整日喝得酩酊大醉, 然后就去后宫厮混. 建元六年春正月,也就是我们从长安回来的

4 个月后,斯文而好酒的刘德薨于乐城.我的招贤馆 也正式关闭. 责任编辑: 武翩翩 王P

电话: (010)

65009047 2013年8月23日 星期五 文学院 镜中世界 李晓君 斯文蔡楠月悬头顶 周承强 凤凰村的灯盏 黄金明 在黑暗中, 那些发光的事物照亮了我的 视野, 尽管光亮如此微弱, 我还是忽视了它们 所照亮的是更大的黑暗这个事实. 在凤凰村 之夜, 有什么比一盏灯给我带来更大的安宁? 月亮? 太过高远. 灯光给我的不仅是光亮, 还 有炉火般的温暖. 一盏灯仿佛在黑暗中挖掘 出了一个光亮的洞窟, 它以微弱的光线顽强 地守卫着脆弱而动荡的边界. 在乡间, 最常用的照明工具是煤油灯. 灯 座由玻璃瓶子做成, 呈葫芦状, 黄铜灯盏装着 棉绳编成的灯芯, 上面盖着薄脆的玻璃灯罩. 煤油灯的主要配件均可买到, 我将母亲买回的 灯盏和灯芯安装到空墨水瓶上去, 竟惊诧于其 严丝合缝. 村人称煤油为火水, 故煤油灯又名火 水灯. 这两样相悖之物被扭合一处, 并不显突 兀, 因水火相济. 在我们看来, 火苗是由 水 所 滋生. 灯座是透明的, 可以看到煤油不断耗损 的过程及其余量. 那些煤油看上去的确像水, 它散发出一种难闻的味道, 而火光就寄生于这 些 水 之上, 那条弯曲而垂落于煤油的小棉 绳, 源源不断地输送着煤油并保证火焰的持 续. 由于棉绳纤细, 灯光并不明亮 (也许是为了 节省煤油的缘故) . 这样纤巧的火苗迫使你安 静下来, 哪怕是稍重的呼吸都可能将其吹熄. 熄灭 是如此容易, 庭院于瞬间沉入了完全的 黑暗, 而一根火柴就可以将其点燃. 当火柴上 的火焰嫁接到灯盏上去时, 我才松了一口气. 灯盏的熄灭, 大多是由我们完成的. 当我 们完成了夜晚的事情, 譬如吃饭、 洗脚, 父亲 偶尔的劳作如编织竹器, 母亲缝补旧衣…… 夜渐深, 我们需要安寝了. 灯光变得不再需要 乃至多余, 也是为了将煤油节省下来, 留给下 一个夜晚, 我们凑近灯盏, 鼓起腮帮子, 用力 吹气, 那动作和神情都是粗暴的, 有几分恶狠 狠, 务求一击必中. 熄灭 带来的黑暗类似于 绝望. 灯光是微弱的, 我注意到它跟炉火有不 同之处. 炉火的强弱完全取决于我们每次传 递柴薪的多寡, 且带着浓烟, 当然, 风箱或火 筒的作用亦不容忽视. 我们催动着炉火并保 持着其连续性. 而灯盏则是独自燃烧, 仿佛在 黑暗中压抑、 啜泣的妇人. 炉火中响起噼啪 声, 仿佛木柴也被自己涌出的火焰所烧痛, 并 留下较大量的木炭及余烬. 灯盏是宁静的、 孤 独的, 它面对浩渺如时间本身的黑夜, 因其纤 弱光亮而倍加羞怯. 我注意到灯绳也会耗损, 并不可避免地化成灰烬. 当灯光变暗、 跳动, 眼看就要熄灭时, 母亲麻利地剪掉了灯芯的 焦灰, 火苗腾地蹿起来, 恢复了光明. 一盏灯对孩子来说, 犹如梦幻般的装置 或玩具, 或一个神话国度中的器具, 而这个国 度纯粹由这一片橘黄灯光所构筑. 我在灯盏 面前学会了遐想或沉思. 我借助灯光看清了 灯盏的内部结构及其如花朵般的焰苗. 灯光 像某种奇异之物或类似于温暖、 幸福的情绪 充盈了房间, 并溢出窗户而被黑夜所吸收, 犹 如墨汁在宣纸上缓慢渗透并凝固. 正是因为 灯盏, 我脑海中出现了白昼复活般的恍惚感, 灯光改变了黑夜的颜色. 我闭上眼睛, 想象着 另外的灯盏, 在别的房间或院子里被点燃, 那 些灯盏和灯光都有某些相似乃至共同的东 西, 而在灯光周围的人们却干着不同的活计, 或者发呆. 在冲凉房 (洗澡间) 中, 灯影、 水汽 弥漫中妇人的胴体仿佛也在发光. 小学生在 灯下做着练习. 而在乡村, 灯光作为一种照明 工具, 很少用来照耀报刊书籍之类的印刷品. 沾满油迹及尘土的钞票是一个例外, 农夫点 数钞票的时刻美妙而稀少. 父亲经常等我们 (主要是母亲) 熟睡之后, 偷偷起来点燃灯盏 去翻看那些杂七杂八的书籍, 其内容主要是 中医、 术数、 堪舆之类, 他偶尔也会看一看旧 小说. 每次都是灯光将其暴露了, 母亲斥骂声 将我们吵醒了. 煤油是要用钱换取的, 看书大 可以借助日光而不必花钱, 在夜晚点灯看, 在 母亲看来太奢侈、 太浪费. 油灯可能是最简易的灯盏. 在重大节日 如春节、 年例之类必点油灯 (有信仰虔诚者初

一、 十五亦点) , 一只小碟子、 一摊花生油或菜 籽油, 一根灯芯草, 摆放在神龛或案头上, 灯 草上的火焰细小而闪烁. 这个习俗可能受到佛 教的影响, 庵堂庙宇就灯火长明. 按佛教的说 法, 灯可破暗为明, 在佛堂、 佛塔、 佛像、 经卷前 点灯, 乃功德无量之事, 这种说法于诸经记载 甚多. 村人在香火屋 (即祠........