PDF《念故人》

广告联系电话

65363547 65367287 办公室

65369330 发行部

65369319 传真: (8610)

65003109 零售1.

5元/份 国内定价全年280.80元 国内统一刊号:CN11-0066

12 12 百姓话题 责编:任涛

邮箱:[email protected] 2018年4月5日 星期四 长大后,乡愁是一张窄窄的船票.我在这头,新娘在那头 …… 余光中 《乡愁》 是奶奶最爱品读的诗. 记忆深处,每当她读诗,眼角总闪着泪花.幼时的我不止一 次问奶奶,为何读诗满含热泪,奶奶总说我太小不懂事.直 到有一天,奶奶突然收到一封来自台湾的信,萦绕我心头多 年的谜团终于揭开.

1949 年一个深夜,奶奶惟一的弟弟突然返家,只说了一句 要撤到台湾 就匆匆离开了.没想到,这一走就杳无音信.年迈 的双亲没能等到儿子回来就先后撒手人寰,临终前留给奶奶的话 是:一定要等到弟弟回来,千万不要搬家.他们害怕搬了家,儿 子就再也找不到回家的路.

1987 年,台湾老兵可以赴大陆省亲.许多老兵第一时间踏上 了回家的路,这其中就有奶奶的弟弟 (我叫舅祖父) .到机场接机 那天,一向利索的奶奶竟然穿错了鞋子,一灰一蓝.如此扎眼, 但奶奶浑然不觉.相见那刻,两位白发苍苍的老人,执手相看泪 眼,在场的人都看哭了.台湾的风浪,把舅祖父侵染得皮肤黝 黑,外观竟像外国人.只有我们这些亲人才清楚,他血管里流淌 着闽南人的热血,骨子里还深藏着闽南人的气质和情怀. 奶奶多么想握住弟弟的手永不分离,但是签注时间到期,他 们不得不再次分离.弟弟回台湾不久,奶奶就因思念过度,一病 不起,她在病床上每天念叨要等弟弟再回来.不久奶奶去世了, 临终也没能再见弟弟一面.奶奶去世后,家人满足她的遗愿,把 骨灰撒在大海里,这样她可以拉近和弟弟之间的距离. 每年清明,舅祖父都会回来.做完固定仪式之后,他就用纯 正的闽南语和奶奶交谈.舅祖父,还不忘同奶奶开开玩笑,他觉 得,奶奶听了他的话,一定笑得合不拢嘴…… 今年的清明节,我对奶奶说:奶奶,我就要带着你的曾孙到 台湾去看望亲人了,你没想到吧?那条浅浅的海峡上已经架起沟 通的桥梁.你在九泉之下可以瞑目了.细雨苍茫中,我仿佛看见 奶奶的魂兮归来. 不知不觉间又是一年清明节.恍惚间,伯父已经离开我们 已经有半年时间.细想伯父留下的生活点滴,除了为村里留下的记忆,还真难用散落的记忆 碎片拼砌他的一生. 我的伯父出生于

1944 年,是 爸爸家里的长子.小时候家里穷, 奶奶死得早,伯父充当起了家里的 顶梁柱,不仅要在公社挣工分,还 得带好两个弟弟和一个妹妹.

1962 年,伯父在四川省甘孜 藏族自治州道孚县鲜水镇胜利二 村任保管员.7年里,伯父白天和 村民一起下地干活,晚上还要在 仓库看管村里的所有家当.1969 年,33 岁的伯父被村民选举为村 干部,还入了党,肩上的担子更重 了.伯父带领村民开垦荒地种土 豆、小麦和青稞,带领村民渡过了 一个又一个难关.1974年,伯父又 当选村支部书记,一干就是43年.

1999 年,退耕还林工程启动.伯父带领村里68 户共170 人,在道孚县城对面的山坡上开 始实施退耕还林计划.每天早上

7 点出工,晚上

7 点才带领村民下 山.将近两年时间,山坡上竟种 出了

198 亩的大片树苗.近20 年来,由于退耕还林,加上其他惠 民政策不断实施,村民家里的粮 仓都堆放着充足的粮食,我和哥 哥、妹妹就是吃着退耕还林兑换 的粮食长大的.难怪我父亲总爱 说: 你伯父带领我们致富,是村 里的领头羊. 这43 年里,伯父带领村民开 垦土地;

带头为村里一位身患癌 症的妇女捐款捐物;

开着自己的 拖拉机带领村民去乡下收购树苗 回县城卖……

43 年来,他多次获评优秀支 部书记. 此刻,家乡对面山坡上的小树林 春意盎然,鸟儿唱着春天的奏鸣 曲.看着树荫下乘凉的大人和孩 童,我不禁格外怀念伯父,怀念他 曾经和村民共同度过的那些岁月. 一年一年的清明,一年一年的 牵挂,一次一次的 想念,一分一秒的 记忆.不会忘记, 也不会离去…… 薛相林,我的战友,我又来看 你了.没有焚香烧纸钱,我只捧来 一束菊花.站在湖南衡阳

11 ・

3 烈士墓碑前,仰望你的英灵.和以 往一样,我再次仔细擦拭你墓碑上 的灰尘,拔去墓碑前的杂草.光阴似 箭,一转眼,你都离开我们15年了.

1982 年12 月24 日,你出生在 湖南省常德市临澧县烽火乡观音庵 村,两年后,你多了一个弟弟薛银 林,一同在家乡观音山下、道水河 旁长大. 儿时的你聪明伶俐,学习成绩 一直很拔尖,还写一手漂亮字,曾 帮烽火中学和烽火乡政府填写档案.

2001 年夏天,考虑到家里的经 济条件,二弟银林还在读高中,你 含泪偷偷把大学录取通知书烧了, 在家务农.年底入伍成了武警湖南 衡阳支队的一名消防战士.

2003 年9月,得知母亲病重后,你才回家两天,还整天帮家里 做各种家务.谁也没有想到,那竟 是你和家人的诀别! 两个月后的11 月3日凌晨5点,衡阳市区一处高楼发生火情, 你所在支队奉命前往灭火.眼看火 势基本控制,人员正待转移时,大 楼一角突然坍塌,20 名年轻的消 防官兵,用青春和生命奏响了最恢 宏的绝唱,而你牺牲时还没满

21 岁. 很长一段时间,你母亲都无法 接受你已经离去的现实,总盼望你 回家吃她亲手做的桂皮茶叶蛋.由 于你们的壮举,衡阳

11 ・

3 烈士 当选了当年首届 感动中国人物 . 相林,转眼你走了

15 年了, 家乡的将军山依旧苍翠,道水河 仍然清澈流淌.你父母身体健康, 家里盖了新房子,二弟银林娶妻生 子了,家庭幸 福 .只是对 你的思念,犹如流淌的道水河,有增无 减. 人间四月,草长莺飞,油黄遍 野.清明将至,此情此景,总让我 想起导师慈祥的笑脸.7年前,癌症 的魔掌让恩师带着遗憾和不舍,离 开人世.时至今日,我每每追忆起 师生过往,仍不免扼腕叹息. 记得第一次和恩师相见,是在 医院病房.这是我读研究生的第一 年.他半卧半坐在床头,精神饱满,旁边的床头柜上,摆满了学者 和朋友送来的书籍. 书该怎么读?笔记该怎么做? 课该怎么听?这个季节,可以去哪 里玩? 一落座,恩师便询问起我的 学习生活中的点点滴滴.第一次见 面,我没有感到陌生、紧张,而是 满满的亦师、亦父、亦友般的关怀. 往后的日子里,病房成了师生 见面的固定场所.对于学生的一个 个问题,恩师的回答往往纵横千里.他播音员般的嗓音,让所有人 都听得入迷.略显枯燥的史学研究,在他口中,成了一幅波澜壮阔 的画卷.我甚至忘记了,这幽默谈 吐的背后,恩师仍是重病缠身. 作为学生,我认真阅读恩师的 每一篇文章,反复听每一份讲课录 音.对于他推荐的每一本书,我都 期待从中获得有益的启发.我心里 总希望,自己能尽快取得进步,以 便交流时可以获得恩师的赞赏. 但命运往往捉弄人.至今我仍 记得,那天给恩师打电话,我信心 满满地想要汇报一段时间来梳理历 史档案的心得体会.电话另一头, 传来了他略显沙哑的声音.我们相 约第二天在病房见面.未料第二 天,我却收到了恩师撒手人寰的噩 耗.

7 年后,我北上求学,走进了 博士的课堂,专业方向也从历史学 转向宗教学.俯首案头之余,常常 想起恩师的教诲:一方面,作为学 生要搞明白,到底为何而学?这是 关乎理想信念的问题,想不明白就 会带来迷茫和困惑.另一方面,穷 尽一切去践行理想.这一点让我想 起,生活并不宽裕的恩师在狭小的 寓所内,用客厅的饭桌作为写作的 书桌.他严谨的治学精神,令我肃 然起敬. 往事历历在目,忆之不禁掩面.清明时节,我向恩师道一声感 谢.他的教诲将伴我前行,受用终 身.

本报记者 高 炳整理 母亲突然撒手人寰离开我们姐弟三人已经

9 年了.清明又至, 思母之情格外浓烈.3月底的一天,我和先生前往北京长青园给父 母扫墓.站在遗体捐献者纪念碑前,母亲生前毅然决定捐献遗体给 首都医科大学做医学研究的壮举,至今仍深深震撼着我们的心灵. 母亲高中毕业后,没有遵从家里的愿望考大学,而是坚持要上 教会办的高级护士学校,一心想要做个白衣天使.上世纪

50 年代 初,母亲加入抗美援朝的医疗队,亲眼见到那些流血牺牲的战 士,亲身参与了救治他们的医疗工作.母亲曾保存着很多志愿军 伤员留给她的照片.那时的她穿着志愿军棉制服,梳着两条短辫 子,英姿飒爽,意气风发.她真的成为了战争时期的白衣天使. 小时候,我们姐弟三人经常到医院里去找母亲,亲眼目睹了在 医院的病房、急诊室里工作的她有多紧张,多忙碌.母亲吃饭、做 事速度都很快.她常说,护士交接班只有十几分钟的时间,不能让 别人等着她.那时病房不让家属陪住,也没有护工,病人的一切大 小事都由护士承担,所以每天有多辛苦可想而知.

1968 年初文革期间,父亲突然去世.当时母亲还不到

40 岁,就遭遇中年丧夫.3个孩子年幼,弟弟那时只有

7 岁.在巨大 的家庭变 故带来的精神打击和生活压力之下,母亲坚忍顽强地支撑 着这个家,为了我们3个孩子,她更辛苦、更劳累了. 母亲做了一辈子护士工作,见过无数生老病死.晚年的她曾 多次谈起比如捐献人体器官和遗体等新观念.若离世,她一定要 将遗体捐献,让自己为社会作最后的贡献.这是她最后的心 愿,叮嘱我们一定替她完成.

2009 年5月6日, 母亲因为嗓子发炎疼痛,吃了几天药都不 见好.医院大夫给母亲开了消炎药做静脉输液.可万万没有想 到,输完液两个多小时后,母亲坐在家中的靠椅上沉睡过去,再 也没有醒过来. 母亲就这样突然离我们而去,留给我们的是无尽的遗憾和悲 伤. 遵从母亲捐献遗体的愿望,我们为她办理了遗体捐献的手 续,实现了她最后的愿望. 母亲的一生,像她那一代的大多数人 一样普通又平凡.但在我们心里,母亲是如此善良又勇敢.她是 一位了不起的母亲,更是一位真正的天使. 耳背的老父亲没有听清母亲的喃喃自语,这或许是对他的叮 嘱,或许是她自己人生最后的声响.就此老母亲走完了她

85 年的 生命历程. 父亲上床午休时忽略了母亲说了什么,我也就无从知晓母亲 想要表达的内容.因为父亲根本没想到,当他一觉醒来,母亲已 去往另一个世界,儿女不在她身边. 欣慰的是两天前,我与妻子去探望她,并给她洗擦了身子. 母亲一生的声响,留给了我长久的记忆. 母亲是个小女人,她个子小;

她又是大女子,家里的大事多 是她定夺,父亲虽有反对意见,但最后是服从.没有文化的母亲 有一门手艺――会织布. 上世纪

50 年代末的饥荒年代,靠父亲的微薄工资养活不了

5 张嗷嗷待哺的嘴,母亲便织布,用布换粮. 巨大、能装满一间房的织布机哗嚓哗嚓的响声至今还在我脑 际回荡. 家里最小的我在织布机响声中会偶尔过分地向母亲提要求, 让我含含她早没乳汁的乳头.母亲织布机的响声便印在了我婴幼 时最初记忆的底片上. 母亲的粗布不受待见了,但饥饿仍在继续.母亲便开始了 投机倒把 .从吉林省东丰县往家倒运粮食.火车站里很多人在 围追堵截像母亲这样的 投机倒把分子 .矮小的背着几十斤粮食 的母亲被人拽住了. 我老妈丢了! 高分贝的一声嚎叫,让抓母 亲的人一愣神,她夺路而逃. 我想象着母亲的这声嚎叫是带着绝望哭腔的,是声嘶力竭 的.谎言让母亲逃脱,孩子们也就有了口吃的. 上千里路的 投机倒把 不是长久之计.母亲决定举家向北 迁徙,没啥能阻止她 盲流 到北大荒的步伐. 最初的岁月也是难捱的.已到长身体年龄的我的特点之一是 能吃,还干不了啥活.家里饭桌上有哥哥怒对: 不干活,还挺能 吃. 妈妈又出声了: 咋能让老儿吃不饱! ? 说着把自己的饭扒 到我碗里.再看她时,她眼里噙着泪,眼泪流到腮帮的我,破涕 为笑. 我记忆中母亲的声响都是她为了孩子吃饱饭.清明节前夕, 我又梦到了年轻时的母亲,矮矮的,走路挺快,说话声大.然后 母亲的影子虚幻成病榻上她没牙后含蓄而灿烂的笑,定格了我的 梦境. 念故人时时 节节 捐献遗体惠后人 梁青美籍华人 跨越台海姐弟情 汪秀红 福建厦门 退休者 鲍文锋 辽宁大连 媒体人 为了孩子吃饱饭 杨纯刚 北京 博士生 追忆恩师泪沾襟 村民的好带头人 胡筱红 四川炉霍县 公务员 英雄殉职十五载 黄自宏 四川成都 转业军人 ................