PDF《新作品·小说》

8 岁, 小脑袋瓜 里装着许许多多异想天开的事儿, 小嘴巴一张, 动不动就抖搂出来几句, 令妈妈始料不及. 这是 妈妈迄今为止惟一的一次生育, 她没有过往的 经验用来参照, 所以, 跟旁人谈起, 就只是用一 句话来给女儿定性: 现在的孩子, 真是跟咱们 那时候不一样了, 个个都是小人精, 脑子里的回 路多得要命. 女孩不停地重复那句话, 妈妈只当她小脑 袋瓜产生了编故事的兴趣, 就配合她, 问: 那, 水塘里的另一棵树是谁? 是另一个人, 跟绿裙子阿姨是好朋友. 女 孩煞有介事地说. 护林员说水塘里死去的那棵树是雄树, 山 坡上的那棵是雌的, 这么说, 他们是一对男女朋 友了? 妈妈饶有兴趣地说. 女的看到男的死了, 就跑到水塘里去找男 的, 结果也淹死了. 女孩说. 依我看, 他们是恋人关系. 女的不是淹死 了, 而是殉情. 但是, 它们只是两棵树, 不是人, 怎么能变成人跑来跑去呢? 真傻, 它们是树仙. 大树成仙了, 当然就能 变成人了. 女孩不满地看了一眼妈妈, 似乎在 埋怨她太笨. 你是怎么知道的? 妈妈忍俊不禁, 但还是 耐着性子继续陪孩子把故事编下去. 妈妈并不 是出于对孩子想象力的保护, 而是感到这故事 似曾相识, 让她想到了自己的幼年. 她的奶奶最 喜欢讲这些神仙精怪的故事, 夏夜, 铺着凉席躺 在平房顶上, 看星星一眨一眨, 她久久地回味着 这些故事, 常常把它们做到梦里. 因为我也是一个树仙啊, 所以我才知道. 女孩的表情非常认真, 甚至有点严肃, 仿佛谁要 是不信, 就是天大的事儿. 是吗? 我的宝贝女儿原来是一个小仙啊, 怪不得这么聪明呢. 那你是一棵什么树变的 呢? 妈妈在做饭, 炒锅里的油滋滋作响, 旁边煮 饭的压力锅也发出嘀嘀的提示音, 间或她还想 到了自己的职称问题. 置身于烟熏火燎的现实 中, 她尽量把自己的思维分出一些来, 进入到女 儿天真烂漫的孩童世界之中. 我啊, 是一棵槐树. 每年

5 月, 我都要开出 许许多多白色的花朵, 香着呢. 妈妈, 你不是说 我香香的吗, 那就是槐花的香味. 女儿的确香香的, 特别是刚生下来, 香味弥 漫在病房里, 引得护士频繁进来检查, 看是不是 有亲友带来了鲜花, 怕引起婴儿呼吸道过敏. 检 查了几回, 护士趴在窗户上朝楼下的院子里看, 说是院子里的花香. 妈妈特别喜欢跟女儿腻在 一起, 闻好闻的香味儿. 当然, 她能够理智地分 析, 是天性给了她心理暗示, 并不是女儿真的能 发出异香. 那你是一棵槐树的时候, 长在哪里呢? 妈 妈把菜盛出锅的时候, 手指头给烫了一下. 她把 手指放在水龙头下面用凉水冲, 心想, 当一棵树 可能也挺好的. 我呀, 就长在那棵雌银杏旁边, 我们是好 朋友, 经常聊天. 她可喜欢雄银杏了, 那时候, 只 要风吹起来, 那棵雄银杏树就朝她挥手. 他们好 了许多许多年. 女孩边忙着手里的事情, 边对妈妈讲述她 曾经是一棵树时的往事――妈妈权且这样认 为. 她依稀记得, 女儿每次上山走过那棵雌银杏 旁边时, 都拍打着树干, 叫着老朋友老伙伴等称 谓. 她很惊奇女儿有这么强的逻辑力, 能把她日 常的某些行为, 跟虚构的故事之间联系起来. 女孩的面前摆着手工剪和双面胶等材料, 不知在制作什么东西. 她边做边说, 根本没有停 下来思考和虚构, 仿佛那些事真得曾经存在过. 在她的描述里, 那两面长满树木花草的山坡简 直美极了, 像仙境一样, 树木们在风和阳光下说 着它们自己才懂的语言, 唱着只有它们才懂的 歌, 互相打着招呼. 每当一棵树老去, 它们就集 体沉默, 向它致哀. 妈妈觉得女儿编得越来越有意思, 就问: 那你为什么到我家里来了呢? 我死了啊! 有人上山来摘槐花, 把我最粗 最壮的那两根树枝掰断了, 我很疼很疼, 就快要 死了, 这时候你来了. 妈妈你忘了吗, 你拾起树 枝, 对爸爸说, 是谁这么狠心啊! 我那时候就决 定要到你家里来, 当你和爸爸的香香的女儿. 妈妈和女儿吃着饭, 慢慢地回忆起自己的 年轻时光. 她跟丈夫刚结婚的时候, 生活过得还 不累, 闲暇时间好像特别多, 两人时常在春暖花 开时牵着手去爬山. 每年