编辑: 丶蓶一 | 2013-02-22 |
5 月, 篆山上的槐树就 开出成片的槐花, 人们提着袋子, 拿着一头带钩 子的竹竿, 到篆山上摘槐花, 回家焯过热水后, 蒸新鲜的槐花馅包子. 她依稀记得, 好像确曾见 过被人折断树枝的槐树. 而且从那以后, 她就不 再在
5 月时到山上去了. 当然, 也或许是因为生 活逐渐变得匆忙紧张, 她和丈夫相继换了工作;
她也跟其她婚后女人一样怀了孕……直到女儿 出生并学会了跑跳, 她才重新在周末带女儿来 呼吸一下新鲜空气. 她感到女儿编织的这个故事, 与现实之间 产生了神秘的巧合: 假如记忆没错的话, 应该就 是那次见过折断的树枝后不久, 她怀了孕. 当然 这也说明不了什么, 每年都有槐树在开花时节 难逃厄运, 或许她记忆有误, 也未可知. 所以她 仍然把女儿的话当成想象力的进一步发挥. 对银杏树的怀念, 一直是女儿那天的话题, 直到这小孩子在睡梦里哭醒, 妈妈才意识到问 题变得有些严重. 妈妈拍抚着女儿, 说: 你做梦 了, 梦不是现实. 女儿抽泣着说: 山坡上的那棵树一定死 了. 我梦见它死了. 妈妈安慰着女儿, 用身为母亲的所有柔情 和怜爱. 天蒙蒙亮时, 女儿忽地从浅睡里醒来, 说: 妈妈, 咱们上山, 去看看那棵树死了没. 或许是因为昨天刚刚死了人, 山上明显比 往日冷清, 一些晨练者选择了去别处健身, 就连 罐头厂老板雇佣的伐木工人也暂时停了工. 护 林员说, 他们嫌这里不祥. 只有护林员忠诚地像 往日一样在巡山. 从他爷爷那辈算起, 他们家已 出了三代护林员, 但是他的儿子坚决不干这个 行当, 已经远走他乡, 到外地闯荡去了. 女孩说: 爷爷, 我梦见山坡上的那棵银杏 树死掉了. 护林员说: 孩子, 你梦得真准, 我刚从那儿 过来. 妈妈感到有些惊诧, 便在护林员的陪同下, 带女孩去看那棵雌银杏. 她们发现, 确如女孩梦 醒所说, 银杏树死掉了. 刚刚进入初秋, 本该是 绿色的叶子枯黄脱落, 铺在灌木丛上和草地上, 仿佛金秋提前到来. 护林员蹲下去再次检视银杏树裸露在地表 的根须, 说: 银杏树根须发达, 最怕表土流失, 特别是长在坡地上的. 一旦根须露出地表, 就要 及时培土, 要不然会耽误它吸收养分和水分. 护林员的声音带了些歉意, 这些天, 伐木工人 在山上吵吵嚷嚷地干活, 我心里憋闷, 没心思, 就没来照管这棵树. 都怪我啊. 女孩也蹲下去抚摸那些根须, 眼泪一颗颗 地掉下去, 边哭边说: 爷爷, 不怪你, 是这棵树 自己要往山坳里跑, 才把根挣出来了. 妈妈感到些许尴尬, 对护林员解释说: 小 孩子童话书看多了, 奇思妙想特别多. 护林员 却很认真地说: 孩子说的没错, 这山上的花草 树木也像人一样, 都是一条命. 它们也有思想感 情, 只是我们人类不懂罢了. 我在这山上待的时 间长了, 比你们见的多, 有些树和草真像科学家 说的那样, 有喜怒哀乐呢. 妈妈看护林员一本正经的样子, 不像在说 笑, 心想, 大概是成天跟花草树木耳 鬓厮磨, 护林员对它们有了感情, 所 以就把它们当成了同类. 不过, 她虽 然相信科学家关于植物也有知觉神 经之类的说法, 却断断不信一棵树 会变成人, 从山坡上跑到山坳里去. 几天过去了, 妈妈从报纸和论 坛上得知, 一直没人去认领绿裙女 人. 这期间, 丈夫从外地出差回家, 听说了此事, 对她说: 说不定真是 银杏树变的呢, 你没听说吗, 银杏树 是长寿树, 活上三千年五千年不在 话下. 活那么久, 不成精说不过去. 丈夫和女儿一唱一和, 她只当 丈夫也像孩子似的没大没小. 又过 了两天, 丈夫跟女儿嘀嘀咕咕地做了一个惊人 的决定: 把那两棵银杏树救活. 她这会儿不得不出面进行干预了: 孩子 小, 你也小吗? 怎么跟着一起瞎闹呢. 丈夫说: 这不是瞎闹. 再说了, 瞎闹闹有什么呀? 你这个 人哪, 就是太刻板了, 无趣. 她无奈地说: 那你 倒是说说, 你打算怎么把两棵死掉的树救活? 丈夫说: 你没听说吗, 银杏树死