PDF《季羡林年谱》

16 册. (北京大学李铮编) 自序 季羡林 《牛棚杂忆》写于一九九二年,为什么时隔六年,到了现在一九九八 年才拿出来出版. 这有点违反了写书的常规.读者会怀疑,其中必有个说法. 读者的怀疑是对的,其中确有一个说法,而这个说法并不神秘,它仅 仅出于个人的 以小人之心度君子之腹 的一点私心而已.我本来已经被 革命 小将――其实并不一定都小――在身上踏上了一千只脚,永世不得翻身 了.可否极泰来,人间正道,浩劫一过,我不但翻身起来,而且飞黄腾达, 官 运亨通,颇让一些痛打过我,折磨过我的小将们胆战心惊.如果我真 想报复的话,我会有一千种手段,得心应手,不费吹灰之力,就能够进行报 复的. 可是我并没有这样做,我对任何人都没有打击,报复,穿小鞋,耍大 棒.难道我是一个了不起的宽容大度的正人君子吗?否,否,决不是的.我 有爱,有恨,会妒忌,想报复,我的宽容心肠不比任何人高.可是,一动报 复之念,我立即想到,在当时那种情况下,那种气氛中,每个人,不管他是 哪一个山头,哪一个派别,都像喝了迷魂汤一样,异化为非人.现在人们有 时候骂人为 畜生 ,我觉得这是对畜生的污蔑.畜生吃人,因为它饿.它 不会说谎,不会耍刁,决不会先讲上一大篇必须吃人的道理,旁征博引,洋 洋洒洒,然后才张嘴吃人.而人则不然.我这里所谓 非人 ,决不是指畜 生,只称他为 非人 而已.我自己在被打得 一佛出世,二佛升天 的时 候还虔信 文化大革命 的正确性,我焉敢苛求于别人呢?打人者和被打者, 同是被害者,只是所处的地位不同而已.就由于这些想法,我才没有进行报 复. 但是,这只是冠冕堂皇的一面,这还不是一切,还有我私心的一面. 了解 十年浩劫 的人们都知道,当年打派仗的时候,所有的学校、 机关、工厂、企业,甚至某一些部队,都分成了对立的两派,每一派部是 唯 我独左 、 唯我独尊 .现在看起来两派都搞打、砸、抢,甚至杀人,放火, 都是一丘之貉,谁也不比谁强.现在再来讨论或者辩论谁是谁非,实在毫无 意义.可是在当时,有一种叫做 派性 的东西,摸不着,看不见,既无根 据,又无理由,却是阴狠、毒辣,一点理性也没有.谁要是中了它,就像是 中了邪一样,一个原来是亲爱和睦好端端的家庭,如果不幸而分属两派,则 夫妇离婚者有之,父子反目者有之,至少也是 兄弟阋于........