PDF《母亲的酸萝卜片》

在城里, 人们称它为土豆;

后来 学了植物学, 才知道它还有一个 学名: 马铃薯. 相比之下, 洋芋这 个名字, 如大人给孩子取的猫 娃、 狗娃的小名, 不好听却叫着 顺口. 曾经有很长时间, 我忽略了 它的名字, 直接称它为 粮食 . 那时, 我的家乡种植着大片的洋 芋. 它实在是容易服侍的农作 物: 冬天的时候拿出洋芋种子, 用刀从中间切成两块, 拌上草木 灰, 把有刀伤的那一面放进地 里, 盖上一层土, 不出半个月, 地 里就会钻出一颗颗嫩芽. 那些埋 进地里的种子当然是多芽孔的, 而洋芋种子也实在够憨实的, 从 每一个芽孔里都能长出一颗苗. 初生的时候, 它的茎和叶还没有 展开, 不过却很壮实. 过些时日, 朝地里洒上几担农家肥, 它便开 始展叶了. 它是耐冻的. 整个冬天, 它 们缓慢地生长着, 直到立春过 后, 下了雨, 施过一次肥, 它便疯 长起来, 抽藤、 长叶, 一点儿也不 含糊. 到了农历三月间, 天气热 起来的时候, 不知是谁家的地里 最先开出了一株洋芋花, 第一朵 盛开的花叫醒了旁边的花蕾, 于是, 几天之间, 田野里全都开满 了花朵. 那些卑微的花朵, 静悄 悄地盛开在绿黝黝的土豆藤上. 白色的花瓣, 橙黄色的花蕊. 它虽然也是花, 然而却不好 闻, 有一股令人头昏的气味. 洋 芋花开的时候, 青黄不接的日子 也随之到了: 稍微好一点的人 家, 粮仓里面还剩一点儿稻谷一 点儿玉米, 勉强够撑到夏末收玉 米的时节;

大部分人家, 剩下的 玉米仅够吃玉米糊了;

还有一小 部分人, 已经开始借粮度日了. 缺粮食的日子漫长又难熬, 饥饿的肚子是一只时钟, 到了饭 点就在胃里面敲动着. 洋芋开花 是一件幸福的事情: 花开了, 地 下的果实也该开始生长了! 有了 洋芋果实, 日子就好过了! 过了立夏, 熬到农历四月 初, 人们都在猜测: 谁会去洋芋 地里挖开第一锄呢? 大家你瞅着 我的地里, 我瞅着你的地里, 就 是不去挖开第一锄. 又过了几 天, 实在等不及了, 也懒得管有 没有人挖开第一锄, 自己先按捺 不住激动的心情, 扛了锄头去地 里. 挥起锄头小心翼翼地挖开土 壤, 果真见到了果实: 它们只有 乒乓球大小, 白白嫩嫩的, 模样 可爱极了. 它们正处在快速期, 在地里多呆一天, 果实都会更大 一点. 挖洋芋的人挖了几株就舍 不得了, 得把它们放在地里慢慢 地生长. 这个时候的洋芋, 皮薄 薄的, 用一块小瓷片就能剥下 来. 把洋芋切成薄片, 用新换回 来的菜籽油炒了端上饭桌, 迫不 及待地咬上一口, 又香又软, 它 的美味, 是任何蔬菜的味道都不 及的! 地里的洋芋铆足了劲长个 头. 又是一个节气之后, 它有鸡 蛋大了, 皮的颜色变黄了, 味道 不如刚上市的时候粉嫩了. 狠心 挖了小半筐回去, 剥了皮, 放进 锅里整个儿煮起来. 待锅里的水 煮开, 汤的颜色变浑了, 空气中 有土豆的味道时, 把它盛起来, 沥干水分, 放到锅里面用柴火炕 起来, 有锅粑的时候, 撒上几勺 子菜籽油, 撒上盐, 在锅里面搅 拌几圈, 炕洋芋就做好了. 它们 被端上餐桌当成了主食. 吃了这 一顿炕洋芋, 也等于一个家庭正 式宣告: 从此以后相当长时间 里, 家里的主食就是炕洋芋啦! 因为, 最后一粒玉米已经填进了 饥饿的胃. 日子还长着呢! 玉米苗还在 地里长个子, 秧苗也刚刚插进地 里. 缺粮的人家, 各家丈量好了 一家人的胃, 每天背着背篓去一 次地里挖洋芋. 地里的洋芋一天 天地老了, 洋芋叶子变黄了, 藤 子趴在了地上. 终于有一天, 洋 芋皮变得黄澄澄的, 皮和肉紧紧 地粘在一起, 得用削皮刀才可以 削掉皮了. 它们熟透了, 不能再 在地里呆下去了. 每家每户赶着 天晴的日子, 扛了锄头, 背了背 篓去地里收获洋芋. 土地被翻 开, 大个头的 、 小个头的洋芋, 统统装进背篓里面, 背回家去, 堆在屋角, 一家人守着洋芋堆过 日子. 在我的少年时代, 每年夏天 都要吃炕洋芋. 后来到了广东, 才知道洋芋还有许多种吃法, 其 中最为高雅的吃法, 是把它们切 成条, 用油炸了, 美其名曰薯条, 在西餐厅卖很高的价钱. 许多个 周六的下午, 我也学着城里人的 样子, 点一份薯条, 找一个角落 坐下来慢慢地品尝它们. 虽然它 们披上了华丽的外衣, 然而, 我 依旧能吃出洋芋的味道. 我知 道, 我忘不了洋芋. 日暖风清, 春色撩人, 那颗 从冬日沉寂了一季的心, 就像被 一冬的雪覆盖过的小草一样, 适 逢春的召唤, 变得蠢蠢欲动, 破 土而出. 忽然就有了想出去走一 走, 透透气的心思, 鼓浪屿成了 我与好友不二的选择. 有人曾说, 鼓浪屿, 是一个 需要你悠然踱走, 慢慢细看, 才 能领略得了其中的风情, 读得懂 它美的地方. 也有人说, 鼓浪屿, 是一个你去与不去, 都会后悔的 地方. 可当我们踏着石板, 迎着 海风, 沐着晨曦, 似穿行在一个 个异域的国度所带来的那份新 鲜与震撼, 安宁中没有一点车马 的喧闹, 就觉得无悔了. 只要你 漫步其中, 就会发现曲曲绕绕, 兜兜转转的巷弄两旁, 草木葳 蕤, 林木青翠, 花团锦簇, 房子建 得错落有致, 布局合理, 却又各 居一隅, 既有中国传统飞檐翘角 的庙宇, 有闽南风格的院落平 房, 也有中西合璧的八土卦楼, 有小巧玲珑的日本屋舍, 还有